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Shanghai
Shanghai è una metropoli recintata. È circondata per tre 
lati dallʼacqua del mare e da quella del ramo meridionale 
del delta dello Yangtze. Il quarto lato è costituito dal 
confi ne terrestre della sua Municipalità autonoma, che 
ha statuti profondamente diversi da quelli delle regioni 
contermini. Allʼinterno del suo recinto lʼeconomia e le 
metamorfosi della vita e della città hanno una velocità 
incomparabilmente più alta di quella delle mutazioni che 
avvengono nella terra che si stende intorno, infi nita.

Il recinto di Shanghai ha una superfi cie pari a quello della 
provincia di Roma aumentata della pianura litoranea che 
appartiene alla provincia di Latina: poco più di seimila 
e trecento chilometri quadrati. In quellʼarea a Roma 
vivono circa quattro milioni di persone. A Shanghai ne 
vivono circa ventuno, di cui quasi quattro milioni non 
uffi cialmente registrate. È come se nel recinto di Shanghai 
fosse presente tutta la popolazione dellʼAustralia o lʼintera 
popolazione di tre importanti stati europei: Svezia, 
Norvegia e Danimarca, insieme.

Pur con dimensioni incommensurabili con quelle della 
città di Roma, le zone densamente abitate di Shanghai 
hanno tuttavia un rapporto proporzionale con il recinto 
della metropoli simile a quello che i tessuti urbani di Roma 
barocca avevano con il recinto delle mura antiche; ne 
occupano densamente le aree che si affacciano sullʼacqua, 
ma protendono le loro propaggini, crescenti, nello spazio 
ancora libero allʼinterno del recinto. Qua e là insediamenti 
minori sembrano fuochi di possibili, ulteriori sviluppi e 
consolidamenti.

Venendo dalla strada di Nanchino, che segue il corso dello 
Yangtze senza vederlo, ci si accorge di essere entrati nel 
recinto di Shanghai per lʼapparire e il susseguirsi di grandi 
barriere fi siche e funzionali. Canali, nastri di forestazione 
e fasce industriali dense, d ominate ancora dagli arcaici 
agglomerati delle acciaierie, si susseguono nella campagna 
piatta, verde, che si allarga tra acque ben regolate e terra 
bonifi cata. A chi percorra quella strada sembra quasi 
che la metropoli allinei, lungo lʼitinerario dʼingresso, un 
complesso sistema di difese interne al suo recinto, segnali 
della sua separatezza, sentinelle della sua speciale identità 
che sta per svelarsi al viaggiatore.

La savana
Poi dal grande spazio cui una foschia quasi tropicale 
sottrae lʼorizzonte, da ogni parte e dal nulla appare la 
massa grigia della periferia della metropoli, da cui, 
frequenti e quasi regolarmente distribuiti, i grattacieli nani 
dellʼimmensa savana urbana emergono come le acacie 
spinose e i baobab della savana naturale, che avvolge e 
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Shanghai

Shanghai is a fenced metropolis.  It is surrounded on 
three sides by the seawater and by the southern branch 
of the Yangtze River delta. The fourth side is established 
by the land boundary of its autonomous Municipality, 
whose statute is deeply different from those of the 
contiguous regions. Within its fences the economy and 
the metamorphosis of life and town run at a speed 
incomparably higher than that of the mutations occurring 
in the surrounding, infi nite land. 

The Shanghai’s precinct has the same area of the Rome 
province augmented with the seaside plain belonging to the 
nearby Latina Province: it is just a cut above six thousand 
and three hundred square kilometers. Four million people 
inhabit that area in Rome. In Shanghai, within an area of 
the same extension, twenty-one million people live. And 
almost four million of them are unregistered,. We might 
comparatively say that within Shanghai’s boundaries live 
the entire Australian population or else the population of 
Sweden, Norway and Denmark altogether.

Even though Shanghai’s dimensions are incommensurable 
with those of the historical town of Rome, the high-density 
zones of Shanghai have a proportional relation with the 
metropolitan precinct similar to that the roman baroque 
urban fabric had with the precinct of the ancient roman 
city walls; the crowded zones densely occupy the water 
side areas while they stretch out their growing branches 
into the still free areas inside the town boundaries. Here 
and there minor settlements look like possible nodes for 
further developments and consolidations.

Coming from the Nainging Road, which follows the 
Yangtze River course without seeing it, one realizes to 
be inside the Shanghai precinct when great physical and 
functional obstacles appear in succession. Canals, forests 
and industrial ribbons, still dominated by archaic steel 
mills, follow each other in the green fl at land that extends 
through well controlled waters and reclaimed lands.  To 
the visitor who drives along that road, the metropolis 
seems to line up, within its precinct, along the entrance 
itinerary, a complex system of internal protections as 
signs of its separation, sentries of its special identity that 
is about to be revealed to the voyager.

The Savannah

Then, from the huge space where a nearly tropical haze 
hides the horizon, from everywhere and from the nothing, 
it appears the gray, peripheral mass of the metropolis 
from which the dwarf skyscrapers of the immense urban 
Savannah emerge frequently and nearly regularly 
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Dal grande spazio cui una foschia quasi tropicale sottrae lʼorizzonte, 
da ogni parte e dal nulla appare la massa grigia della periferia della 
metropoli, da cui, frequenti e quasi regolarmente distribuiti, i grattacieli 
nani dellʼimmensa savana urbana emergono come le acacie spinose e i 
baobab della savana naturale, che avvolge e annuncia la monumentale 
foresta umida. Sono i grattacieli della leggenda statistica che ne 
annovera migliaia – quanti? mille, tremila, quattromila? – costruiti a 
Shanghai negli ultimi dodici anni.

From the huge space where a nearly tropical haze hides the horizon, 
from everywhere and from the nothing, it appears the gray, peripheral 
mass of the metropolis from which the dwarf skyscrapers of the immense 
urban Savannah emerge frequently and nearly regularly distributed like 
the thorny acacias and the baobab of the natural Savannah that wraps 
and announces the humid monumental forest. These are the skyscrapers 
told by the statistic legend that enumerates thousands of them – how 
many? a thousand? three thousand? four thousand? - built in Shanghai 
during the last twelve years

annuncia la monumentale foresta umida. Sono i grattacieli 
della leggenda statistica che ne annovera migliaia – quanti? 
mille, tremila, quattromila? – costruiti a Shanghai negli 
ultimi dodici anni. Alla loro ombra si accumula una massa 
informe e tuttavia compatta dʼedifi ci non meno grigi, ma 
più bassi, disordinati, diversi tra loro, tuttavia estratti 
tutti dal monotono catalogo della grande, unica famiglia 
della modernità edilizia quantitativa, corriva, volgare, 
speculativa anche quando vuole essere economica, che 
colonizza pesantemente, a volte persino monumentalmente, 
le periferie  del mondo - dai falsipiani di Casablanca, alla 
montagna di Beirut, dagli immensi pendii di Teheran alle 
balze andine di Quito - e che sorprende penosamente il 
cittadino del nostro vecchio, elegante continente quando in 
essa riconosce, esposti senza alcun belletto europeo, i tratti 
etnici della stirpe edilizia che prolifera endemicamente 
anche nelle periferie delle nostre, quanto più equilibrate e 
quanto più saggiamente amministrate città.

distributed like the thorny acacias and the baobab of the 
natural Savannah that wraps and announces the humid 
monumental forest. These are the skyscrapers told by the 
statistic legend that enumerates thousands of them – how 
many? a thousand? three thousand? four thousand? - built 
in Shanghai during the last twelve years. In their shade a 
shapeless but compact mass of no less gray buildings is 
piled up. They are lower, messy, different to each other, 
but all drawn out from the tedious catalogue of the vast, 
unique family of the building modernity, - quantitative, 
hasty, vulgar also when it wants to be economic - that 
heavily populates, sometime even monumentally, the world 
peripheries – from the nearly-fl at plains of Casablanca, to 
the mountain of Beirut, from the huge slopes of Teheran to 
the Andean cliffs of Quito – and that painfully surprises 
the citizen of our old, elegant continent whenever he 
recognizes in it, exposed without any European make-up, 
the ethnic features of the building progeny that endemically 

La regola unitaria che in Cina da millenni lavora 
continuamente per accordare ad un unico canone, duro 
e riservato, saggio e infallibile, le vertiginose diversità 
dellʼimpero, si rivela anche qui, nella periferia di Shanghai, 
e impone alle costruzioni toni di colore severi, grigi e 
uniformi imprimendo sui principali individui edilizi della 
periferia i tratti ineleganti di un ostentato richiamo a una 
tradizione architettonica inventata negli anni più oscuri e 
affermata soltanto come grevezza, come puro rinnegamento 
preventivo della leggerezza di possibili atonalità moderne, 
comunque totalmente assenti in questi territori di attonita 
uniformità. Nella compunta, a volte grottesca severità della 
repressione dʼogni possibile slancio dʼeleganza, la savana 
di Shanghai, vista dalle superstrade veloci e sopraelevate 

proliferates in the suburban areas of our - how much more! 
- balanced and prudently administered cities.

The unitary rule that continuously works in China, since 
thousands years, to harmonize the vertiginous diversities 
of the empire to a uniform, hard, reserved, wise and 
unerring canon, it is  working also here, in the periphery 
of Shanghai, and imposes to the constructions tones of 
stern-gray, uniform colours, imprinting onto the main 
built individuals  the inelegant shapes of an affected recall 
to an architectural tradition invented during the darkest 
years and asserted only as heavy dullness, mere preventive 
negation of the lightness of any possible modern atonality, 
anyhow totally absent in these territories of astonished 
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Priva di qualità architettoniche dʼinsieme o singolari, la savana urbana Priva di qualità architettoniche dʼinsieme o singolari, la savana urbana 
si esprime come un rumore di fondo, denso, persistente, forte, senza 
altri messaggi che quello della sua gigantesca, inespressiva presenza. 
Essa riempie la vista da ogni lato e assale i bordi stessi delle superstrade Essa riempie la vista da ogni lato e assale i bordi stessi delle superstrade 
dʼaccesso spingendo i grattacieli e le altre massicce costruzioni ad dʼaccesso spingendo i grattacieli e le altre massicce costruzioni ad 
incombere quasi impudicamente su chi viaggia sul nastro dʼasfalto in incombere quasi impudicamente su chi viaggia sul nastro dʼasfalto in 
una corsa che sembra, allora, una fuga.una corsa che sembra, allora, una fuga.

Devoid of any architectonic quality either as a whole or in its singular 
elements, here – therefore - the urban Savannah expresses itself like a 
deep, dense, constant, strong background noise, without any message 
but its gigantic, blank presence. It fi lls the sight on all sides and assaults 
the very edges of the access highways, shamelessly impending, with its 
skyscrapers and its massive buildings, over the voyagers who drive on 
the asphalt ribbon in a run that seems, then, a precipitous fl ight. 

che penetrano la metropoli sorvolandone le strade di tutti i 
giorni, sembra un immenso reame silenzioso i cui abitanti 
in ogni modo evitino di dare segni che possano rivelarne la 
moltitudine, e con essa i drammi e le straordinarie vitalità 
moltiplicate dal loro immenso numero.

Priva di qualità architettoniche dʼinsieme o singolari, 
qui, dunque, la savana si esprime come un rumore di 
fondo, denso, persistente, forte, senza altri messaggi che 
quello della sua gigantesca, inespressiva presenza. Essa 
riempie la vista da ogni lato e assale i bordi stessi delle 
superstrade dʼaccesso spingendo i grattacieli e le altre 
massicce costruzioni ad incombere quasi impudicamente 
su chi viaggia sul nastro dʼasfalto in una corsa che 
sembra, allora, una fuga. Ma proprio in questo rapporto, 
che si svolge nel tempo e nello spazio, tra movimento e 

percezione, che include lʼaltro, più profondo rapporto tra 
il fi ne del nostro viaggio e la forma biologica della città, 
ecco, il corpo sordo, informe, indefi nito della savana 
si rivela forma signifi cante e parla, anzi canta per noi 
il suo monodico mito separando il suo rumore in piani 
sonori diversi, tanti quanti sono i piani prospettici in cui 
si dispongono le sue masse edilizie, mutevoli quanto 
sono mutevoli le prospettive che il movimento rivela e 
dissolve nella sua velocità. E in questo continuo ruotare 
e mutare delle fi gure spaziali con cui la periferia della 
metropoli si concede allʼosservatore che va, veloce, verso 
il termine del viaggio, essa, la periferia metropolitana, che 
non è il nostro scopo, perché costituisce solo lo sfondo 
ineliminabile di ciò per cui ci siamo mossi da paesi tanto 
lontani, trascina e rappresenta con la sua immagine tutta 
sé stessa: la fatica della sua costruzione, la violenza della 
sua imposizione, le speranze che la istituirono e che essa 
illude, le promesse che contiene e non mantiene, la fatica 
di vivere che fanno i suoi innumerevoli abitanti, le miriadi 
delle loro piccole, brevi felicità, il coraggio, la pazienza 
di continuare a sperare, le oscure frustrazioni, il disperato 

uniformity. Within the compunctious, sometimes grotesque 
rigour of the repression of every possible élan of elegance, 
the Shanghai Savannah, seen from the speedy highways 
that pierce the metropolis over fl ying the everyday roads, 
seems an enormous, noiseless realm whose inhabitants 
avoid to send any sign of their multitude and, with that, 
any echo of the human dramas and of the extraordinary 
vitalities that are multiplied by their immense number.

Devoid of any architectonic quality either as a whole 
or in its singular elements, here – therefore - the urban 
Savannah expresses itself like a deep, dense, constant, 
strong background noise, without any message but its 
gigantic, blank presence. It fi lls the sight on all sides and 
assaults the very edges of the access highways, shamelessly 
impending, with its skyscrapers and its massive buildings, 

over the voyagers who drive on the asphalt ribbon in a 
run that seems, then, a precipitous fl ight. But just in this 
relation between motion and perception – that goes on 
in the time and in the space and that includes the deeper 
relation between the aim of our journey and the biological 
form of the town – well, just in this very relation the deaf, 
shapeless, undefi ned body of the urban Savannah reveals 
itself as a signifi cant form and speaks, or better sings for 
us its monodic myth dividing its profound noise in different 
sound-wings, as many and variable as the perspective 
scene-wings that the motion reveals and dissolves with 
its velocity. And in this continuous revolving and turning 
of the spatial fi gures through which the urban Savannah 
yields itself to the observer who runs towards his journey’s 
end, the metropolitan periphery - that is not our aim but 
only the ineludible background of what attracted us from 
so distant countries – the metropolitan periphery, indeed, 
drags and represents in its own image the whole itself: the 
labour of its construction, the violence of its imposition, the 
hopes on which it was founded and the illusions on which 
it lives, the promises which it makes and does not keep,  the 
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Nel quadrante centrale, mentre le più alte alberature della foresta, cioè gli edifi ci più 
monumentali, i grattacieli catafratti di metallo e marmi preziosi si impadroniscono dello 
spazio, il sottobosco vitale e caduco si arricchisce di varietà edilizie più antiche o soltanto 
più bizzarre formando un insieme cangiante che scorre sotto i nostri occhi portando 
alla vista, di volta in volta, i segni miserevoli della povera edilizia collettiva di qualche 
decennio fa o gli ordinati tessuti edilizi restaurati e lindi dei quartieri cinesi ibridati con 
modi architettonici anglosassoni.

lavoro, la ricerca e le visioni di tutti. Sicché attorno a 
noi che viaggiamo verso Shanghai la bella, Shanghai 
la sorprendente, Shanghai la metropoli dove avviene il 
futuro, vediamo ineluttabilmente ruotare assieme alle 
quinte edilizie della sua savana periferica, non solo volumi 
e pareti e grattacieli nani, ma lʼinfi nito dramma della vita 
che in essa scorre. E anche se ancora non lo percepiamo 
coscientemente, sensibilmente lo riconosciamo: a che si 
deve, infatti, quellʼambiguo senso di repulsione che tinge 
di un colore oscuro la nostra voracità percettiva o quel 
misterioso senso di colpa che deriva dalla felicità di non 
essere stati costretti, dal nostro fato, a far parte di quella 
dura savana? da cosa nasce, infi ne, quellʼespressione 
che spero non osiamo mai far salire alle labbra, ma che 
ci preme dentro mentre ci abbandoniamo al godimento 
della corsa e che ci farebbe esclamare, forse: “orrido! è 

un bellissimo orrido” rivelando così la nostra volontà di 
fuga dal dramma urbano per rifugiarci nella miserevole 
funzione auto-assolutoria di ciò che rimane, nella nostra 
cultura, dellʼestetica del sublime? Così proprio nella 
sua periferia desolata e sovrumana, lʼintera metropoli 
contemporanea, privata qui dʼogni possibile redenzione 
architettonica, rivela sé stessa come forma del dramma 
della sua stessa storia, con il quale si confronta e si misura 
anche la nostra storia, la nostra umana miseria, lʼavarizia 
ideologica, il nostro narcisismo; e a tutti, ma soprattutto a 
noi architetti europei, pone implacabilmente il problema 
della sua verità, della sua interpretazione, della sua 
concezione, dunque, della sua progettazione.

La foresta
La foresta spettacolare non si annuncia; ci si trova in 
essa senza accorgersene. I suoi più preziosi esemplari, 
i grattacieli più belli, compaiono nella savana 
improvvisamente, mischiati ai grattacieli nani, emergendo 
con loro dalla massa grigia degli edifi ci minori, 
sostituendoli in maniera casuale, ma non eliminandone 
mai completamente la specie. Sicché il passaggio dalla 
savana alla foresta sembra piuttosto un cambiamento 
dʼintensità – dei colori, dei rifl essi del vetro e dei metalli, 
della spinta verticale, della volontà formale – che un 
cambiamento radicale della forma della città. E mentre 
le più alte alberature della foresta, cioè gli edifi ci più 

toil of  the living of its countless inhabitants, the myriads of 
their little, short joys, the courage, the patience of going on 
with hope, the darkness of the frustrations, the desperate 
work, the quest and the visions of all of them. Therefore 
around us, while traveling towards the beautiful Shanghai, 
the surprising Shanghai, Shanghai the Metropolis where 
the future happens, we inevitably see, revolving together 
with the built-wings of the peripheral Savannah, not only 
volumes and walls and dwarf skyscrapers, but the infi nite 
drama of the life that fl ows within them. And even if we 
don’t consciously perceive it, still we sensitively recognize 
it: where, in fact, the ambiguous repulsion that lays a dark 
colour on our perceptive voracity is coming from? And 
where is that mysterious guilty feeling coming from, which 
hides our happiness of having not been forced, by our fate, 
to be part of that hard Savannah? Where, eventually, is 

that expression springing from, that would urge us –if we 
dared - to cry out, while yielding ourselves to the run’s 
enjoyment: “Horror! It is a wonderful horror!” revealing 
our will to fl y away from the urban drama and to take 
shelter into the miserable self-acquitting role of what 
remains, in our culture, of the Sublime’s Esthetic? By 
this way, the contemporary metropolis, just in its desolate 
and super human outskirts, deprived of any possible 
architectural redemption, reveals itself as form of its own 
history’s drama, with which our own history, our human 
misery, our ideological stinginess, our narcissism shell be 
compared and measured; and to everybody, but especially 
to all of us, European architects, it poses the implacable 
problem of its truth, of its interpretation, of its conception, 
therefore, of its design.

The Forest

The spectacular Forest is not heralded; without being 
aware of it you fi nd yourself in its thick. The most precious 
specimens of its fl ora, the most beautiful skyscrapers, 
suddenly appear in the Savannah, mixed with the dwarf 
skyscrapers, emerging with them from the gray, lower 
mass, randomly replacing them, but never completely 
eliminating their species. Therefore the passing from 
the Savannah to the Forest is rather a shift of intensities 
– of colours, of glass and metal’s refl ections, of vertical 
thrust, of formal will – than a radical transformation 

The higher trees of the forest, that s̓ to say the most monumental buildings, the skyscrapers 
cataphracted with metal and marble, take possession of the space progressively increasing 
the number of the contrasts and the intensity of their proud competitions of vanity and 
boldness while the lower mass lain in their shadow, the alive and ephemeral urban 
Underwood, is enriched by more ancient - or only older and whimsical - building varieties, 
and takes the form of an ever changing body from which, under our eyes, emerge, during 
our run, each time, the miserable traces of the past decades  ̓poor public housing or the 
brilliant images of the restored and tidy urban fabric of Chinese neighborhoods hybridized 
with the Western Concessions  ̓stylewith the Western Concessions  ̓style
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E  intanto, si allargano grandi radure di verde intenso che, per il tempo 
del passaggio di chi corre le superstrade, espongono, come nellʼaprirsi e 
nel chiudersi di un ventaglio dipinto, prati pettinati, punteggiati e orlati 
di grandi macchie dʼalberi su cui si affacciano quartieri nuovi, lucidi 
nei loro materiali appena messi in opera, certo, per una nuova, classe 
dirigente, anchʼessa lucida e signorile.

monumentali, i grattacieli catafratti di metallo e marmi 
preziosi si impadroniscono dello spazio e lo infi ttiscono di 
contrasti, di orgogliose competizioni di vanità e audacia, 
la massa che si stende alla loro ombra, il sottobosco vitale 
e caduco si arricchisce di varietà edilizie più antiche o 
soltanto più vecchie o più bizzarre formando un insieme 
cangiante che scorre sotto i nostri occhi portando alla 
vista, di volta in volta, i segni miserevoli della povera 
edilizia collettiva di qualche decennio fa o gli ordinati 
tessuti edilizi restaurati e lindi dei quartieri cinesi ibridati 
con modi architettonici anglosassoni dellʼepoca delle 
Concessioni o i resti di antichi quartieri industriali in 
demolizione o brandelli del grigio tessuto della savana 
periferica che resiste sorprendentemente anche nel cuore 
della foresta spettacolare. E intanto, tra i gruppi stentorei 
dei grattacieli più orgogliosi si allargano grandi radure di 
verde intenso che, per il tempo del passaggio di chi corre le 

superstrade, espongono, come nellʼaprirsi e nel chiudersi 
di un ventaglio dipinto, prati pettinati, punteggiati e orlati 
di grandi macchie dʼalberi su cui si affacciano quartieri 
nuovi, lucidi nei loro materiali appena messi in opera, 
modellati in una giudiziosa alternanza di grattacieli e 
case basse, signorilmente proposte, certo, per una nuova 
classe dirigente, anchʼessa lucida e signorile. Il volo delle 
superstrade sopraelevate non nasconde più il livello del 
suolo; la velocità del viaggio rallenta alquanto, il traffi co 
si fa più intenso e si può scorgere spesso, dallʼalto, un 
brulicare fi ttissimo di viandanti nelle strade di quartieri 
che hanno la forma, e noi speriamo anche lʼidentità, di 
vecchi villaggi inglobati dalla metropoli. Ma altrettanto 
spesso, sotto le soprelevate, accanto a loro, o addirittura 
saldati alle loro strutture, volumi misteriosi – magazzini 
o fabbriche? o parti di infrastrutture non fi nite? o impianti 
di servizio?  - avvolgono la strada ed escludono la 
visione della città. Così lʼattraversamento della foresta, 
della metropoli intendo, è un susseguirsi di oscurità, di 
penombra e di luce, di splendore e di transitorietà, di 
decadenze e di affermazioni gloriose del rigoglio della 
stagione che feconda questa straordinaria  plaga.

La dimensione della percezione cambia, in senso 
spaziale, sonoro e storico. La città, che si fa più fi tta e 

Meanwhile, huge clearings of intense green expose, as unfolding and 
folding a painted fan for the time of our passing among stentorian 
skyscrapers, well combed lawns, dotted and hemmed by thick scrubs 
and faced by new, polished neighborhoods shaped in a sensible mix of 
skyscrapers and low rise buildings, stylishly proposed – certainly - for 
a new, polished and stylish ruling class. 

of the city’s shape. The higher trees of the forest, that’s 
to say the most monumental buildings, the skyscrapers 
cataphracted with metal and marble, take possession 
of the space progressively increasing the number of the 
contrasts and the intensity of their proud competitions 
of vanity and boldness while the lower mass lain in their 
shadow, the alive and ephemeral urban Underwood, is 
enriched by more ancient - or only older and whimsical - 
building varieties, and takes the form of an ever changing 
body from which, under our eyes, emerge, during our run, 
each time, the miserable traces of the past decades’ poor 
public housing or the brilliant images of the restored and 
tidy urban fabric of Chinese neighborhoods hybridized 
with the Western Concessions’ style, or the relics of old 
industrial plants under demolition or the shreds of the 
grey peripheral Savannah’s fabric that, surprisingly, 
still resists in the spectacular forest’s heart. Meanwhile, 

huge clearings of intense green expose, as unfolding and 
folding a painted fan for the time of our passing among 
stentorian skyscrapers, well combed lawns, dotted and 
hemmed by thick scrubs and faced by new, polished 
neighborhoods shaped in a sensible mix of skyscrapers 
and low rise buildings, stylishly proposed – certainly - for 
a new, polished and stylish ruling class. The highways’ 
fl ight does not hide anymore the ground level; the travel’s 
speed slows down, the traffi c is intensely growing and you 
can often perceive from the highway a dense swarming 
of wayfarers in the ground streets of neighborhoods that 
have the shape - and we hope the identity - of old villages 
merged into the metropolis. But as much often, under the 
highways, close to them or even welded to their structures, 
mysterious volumes - warehouses or factories? pieces of 
unfi nished infrastructures? service equipments? – wrap 
the road and exclude the vision of the city. So the crossing 
of the forest - the metropolis, I intend - is a succession of 
darkness, shadow and light, splendour and impermanence, 
decadence and glorious achievements of the lushness of 
the season that fructifi es this extraordinary land.

The spatial, acoustic and historic perception changes. 
The city, that becomes denser and thicker, seems, on 
the contrary, wider and more complex because of the 
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slowness imposed to the run and to the sight of him who 
wants to penetrate the urban mass. Still running along the 
highways, we now clearly perceive, around us, the myriad 
of the details of the many cities, different in scale and 
dimensions, that live together in the wide central quadrant, 
close and overlapping to each other, becoming more and 
more intermingled as we move closer to the river; and 
fi nally the alive human matter of the metropolis, the huge 
and variable Shanghai’s crowd, emerges completely in our 
sight. The city lets its sounds reach also those who speed 
along the high roads. Through the super urban traffi c 
noise the other sounds arrive like gusts of wind, dense like 
blasts of din coming from a never ending party, an active 
buzz of indecipherable voices and noises, of unexpected 
songs and continuous hums of engines - hollow the busses’ 
one, sibilant that of the motorbikes. And the history of 
the city, all compressed in the modern time, pitilessly 
imposes onto the visitor the vision of its dense, dramatic, 
astounding stratifi cation that gives to each decade of the 
past the sense of a whole, distinct geologic era, whose 
morphogenesis seems to belong to the mystery of a world 
already lost in the cosmic time of the universe that we call 
China.

The crowd

And over the geologic, fragmented and upset materials 
of the city, among the demolitions’ breaches and the 
reconstructions’ artifacts, outside and inside the precincts 
of overcrowded hovels, around the skyscrapers’ splendour, 
along the fl owered boulevards and the evil-smelling roads, 
in the fake commercial villages and along the well-combed 
edges of lazy canals an infi nite crowd crams. An immense 
crowd; that is certainly engaged in a myriad of trades 
that you cannot understand and cannot catch in the facts, 
but that you can guess by the intensity of the expressions, 
by the vivid attention of the eyes, by the singing stress of 
the voices in dialogues which always sound as sharp and 
polite negotiations. Trades that you do not distinguish one 
from each other and cannot separate from the normal 
life’s activities so that very soon you are convinced that 
all of them, together, form nothing else than the vital dust, 
the essential plankton that feeds and sustains everybody 
during the dreadful trade of living this euphoric, dramatic 
city, Shanghai, that seems to proceed for its own superior, 
vital purposes with the fury of the Olympus deities, 
uncaring of the destiny of the humanity. Shanghai: a 
superhuman organism devouring itself and regenerating 
at the speed of almost four million square meters of old 
constructions demolished every year and two hundred 
thousand new building units built every year, like a huge 
imperial dragon that inexorably sheds its skin at each new 
age, following the ideological mutations imposed by the 
cycles of its perennial, imperial gene, to live to eternity, to 
survive always different, always greater.

The long run along the highways is almost at the end; 
the exit ramps invite the traveler to slide into the streets, 
the gardens, the center’s alleys, and fi nally, into the 

addensata, sembra invece ancora più vasta e complessa 
per la maggiore lentezza che essa impone alla corsa e allo 
sguardo di chi voglia attraversarne la massa. Attorno a 
chi percorre le soprelevate ben si rivela ora la miriade dei 
dettagli delle tante città, di diversa scala e dimensione, che 
sembrano convivere accostate e sovrapposte nellʼampio 
quadrante centrale, sempre più intricate tra loro via via che 
ci si muove verso il fi ume mentre emerge fi nalmente, nel 
campo percettivo del viaggiatore, la viva materia umana 
della metropoli, lʼimmensa, variabile folla di Shanghai. 
La città fa giungere i suoi suoni anche a chi corre sulle 
strade veloci. Nel fragore del traffi co super urbano, gli 
altri suoni giungono a folate dense come quelli di una festa 
permanente, come un brusio attivo e mischiato di voci 
indecifrabili e di rumori, di canti inaspettati e del ronzio 
dei motori, cupi quelli degli autobus, sibilanti quelli delle 
motorette. E la storia della città, tutta compressa nel tempo 
della modernità, impone al visitatore, impietosamente, 
la visione della sua densa, drammatica, stupefacente 
stratifi cazione che dà ad ogni decennio del passato il senso 
di unʼintera, diversa era geologica la cui morfogenesi 
sembra già appartenere al mistero di un mondo ormai 
perso nel cosmico tempo dellʼuniverso che chiamiamo 
Cina.

La folla
E sui materiali geologici della città, frammentati e 
sconvolti, tra i varchi delle demolizioni e gli artifi ci delle 
ricostruzioni, fuori e dentro i recinti dei tuguri sovraffollati, 
attorno allo splendore dei grattacieli, nei viali fi oriti  e 
nelle strade maleodoranti, nei fi nti villaggi commerciali e 
sui bordi ben pettinati dei pigri canali unʼinfi nita folla si 
accalca, certamente intenta in una miriade di mestieri che 
non comprendi e non vedi nei fatti, ma credi di percepire 
nellʼintensità delle espressioni, nellʼattenzione vivace 
degli occhi, nella tensione cantante delle voci, nei dialoghi 
che sembrano sempre rapide trattative commerciali, cortesi 
o taglienti. Mestieri che non distingui tra loro e non puoi 
separare dalle altre attività della vita; sicché ben presto sei 
fatto convinto che essi, tutti insieme, altro non siano che il 
vitale pulviscolo, il plancton essenziale che tutti alimenta 
e sostiene nel terribile mestiere di vivere questa euforica, 
tremenda città, Shanghai, che sembra procedere per suoi 
superiori fi ni vitali, con lʼindifferente furore delle deità 
del primo Olimpo rispetto al destino degli uomini: un 
organismo sovrumano che divora sé stesso e si rigenera 
alla velocità di quasi quattro milioni di metri quadrati di 
vecchie costruzioni demolite ogni anno e di duecentomila 
nuove unità edilizie costruite ogni anno, come un immenso 
drago imperiale che muti la sua pelle inesorabilmente, di 
era in era, secondo le mutazioni ideologiche imposte dai 
cicli del suo perenne gene imperiale, per sopravvivere 
in eterno, per sopravvivere sempre diverso, sempre più 
grande.

La corsa sulla superstrada è ormai quasi fi nita; le rampe 
dʼuscita invitano il viaggiatore a scivolare nelle strade, 
nei giardini, nelle piazze del centro e, infi ne, nella 
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great People’s Square that, without changing its name, 
was transformed from a monumental arena for cheering 
multitudes into a great city hall, so similar to the honour 
spaces of Los Angeles Down Town, which have the same 
skyscrapers’ luminescent refl ections, the same pleasant 
tidiness of the green, the same density of dazzling public 
buildings of culture and art, the same bright vastness 
of a sky lying with no obstacle – moved only by high 
streams - over the immense horizon of the same ocean. 
The traveling time and the city time become slower and 
take the wanderer’s pace; the eyes look only upwards, 
towards the top of the most beautiful or presumptuous or 
vulgar or most refi ned skyscrapers. And all the towering 
buildings, from up there, from the proud spires of their 
different identities, look as observing, maybe talking, 
understanding or hating each other, stressed by the 
vanity’s competition to whom every skyscraper’s designer 
– loosen any intellectual prevention – is called to give his 
share extracting the necessary aggressiveness from the 
depth of his own ego. The crowd is getting closer, pressing. 
It spreads over the ceremonial spaces of the modernity; 
it thickens along the commercial streets while you grasp 
the abysmal differences that live in it. In the apparently 
homogeneous and undistinguished mass, elegant young 
ladies stand out as just come out from the New Yorker 
Nike Town; noisy, well-dressed, cheeky classmates pass 
by, while the most common human typology spreads all 
around: a whole of bony faces, clumsy dresses, western 
ingenuous masks, smiles that you don’t know if permanently 
painted on the face, or stressed with much labour on the 
life or exploded for the awareness and the joy of living an 
unrepeatable age, full of hopes and of grantable avidities. 
And in the most popular avenues surrounding the oldest 
neighborhoods - just ready to be demolished - whose 
gorges and whose unsteady rooms are the very place for 
the most intense market of perfectly forged fake watches 
and refi ned imitations of any prestigious fashion fi rm  – so 
perfectly reproduced that you cannot miss thinking that 
they are made by the same hands that produce the original 
ones - well, right in that dense and plebeian heart of the 
city you can meet - indeed you always meet - at least one 
peasant mother, wearing the same disused and outwore 
uniform received by her mother’s hand that received it 
in turn from the provident President Mao’s hands. She 
would come to light as called by a geomantic evocation 
from the depths of a painful elsewhere and suddenly will 
appear, with the ageless face of whom comes back from the 
beyond, busy picking up used plastic bottles, with a baby 
on her shoulders covered with the uniform of the utmost 
indigence: large shorts completely cut at the bottom, so 
that its excrements could freely trickle down to the fl oor 
after wetting his loving mother’s shoulders. And in the 
meanwhile, with slight klaxon strokes, black limousines, 
made by well-known German fi rms, slowly ruts the crowd 
carrying, behind the black windows, the favorites of the 
new era: bankers? traders? businessmen? offi cials? Party 
representative? And University’s professors.

grande Piazza del Popolo che, senza cambiare nome, 
da monumentale arena delle moltitudini inquadrate e 
plaudenti è ormai trasformata nel grande atrio dʼonore 
della città, somigliante sorprendentemente agli spazi 
dʼonore della Down Town di Los Angeles, sua gemella 
per i colori e i rifl essi luminescenti dei grattacieli, per 
la piacevole compostezza del verde, per la densità degli 
smaglianti edifi ci pubblici della cultura e dellʼarte, per la 
luminosa vastità di un cielo sempre mosso da alte correnti, 
disteso senza ostacoli sullʼimmenso orizzonte dello stesso 
oceano. Il tempo del viaggio, il tempo della città si fa 
lento, ha il passo del viandante, lo sguardo si muove ormai 
soltanto verso lʼalto, verso le cime dei grattacieli più belli, 
dei più arroganti e volgari, dei più ricercati, che tutti lassù, 
dalle loro cuspidi orgogliose di identità diverse, sembrano 
guardarsi fra loro, forse parlarsi, intendersi e odiarsi, 
tesi nella gara di vanità cui ogni progettista di grattacieli 
- sciolto ogni impedimento intellettuale - è chiamato a 
dare il suo tributo pescando la necessaria aggressività nel 
profondo del proprio io. La folla si fa vicina, pressante. Si 
allarga nei cerimoniali spazi della modernità, sʼinfi ttisce 
nelle strade commerciali; e distingui in essa le abissali 
differenze di cui è composta. Nella massa apparentemente 
omogenea e indistinta spiccano eleganti giovani, che 
paiono appena uscite dal Nike di New York, passano 
scolaresche chiassose, ben vestite e petulanti, e intorno si 
allarga il tipo umano più diffuso, un insieme di volti ossuti, 
di goffi  vestimenti, dʼingenui travestimenti occidentali, di 
sorrisi che non sai se dipinti permanentemente sulla pelle 
del volto o tirati con fatica sulla propria vita o esplosi nella 
gioia consapevole di vivere unʼepoca irripetibile, colma di 
speranza e di esaudibili avidità. E nei viali più popolari 
che cingono i tessuti più vecchi, pronti per la demolizione, 
nei cui anfratti, nelle cui stanze ormai vacillanti si fa il più 
intenso mercato di qualsiasi tipo di orologio perfettamente 
contraffatto, di qualsiasi fi rma dʼatelier dʼabbigliamento 
fi nemente falsifi cata – sicché non puoi evitare di pensare 
che siano prodotti dalle stesse mani di chi produce quelli 
originali – ecco, nel corpo denso e plebeo della città puoi 
incontrare, anzi sempre incontri, come venisse alla luce  
per evocazione geomantica dalle viscere di un doloroso 
altrove, almeno una madre contadina, nelle stesse vesti 
desuete e consunte ricevute dalle mani di sua madre che 
le ebbe dalle provvide mani di Mao. Ti compare innanzi 
improvvisa, il volto senza età di chi torna alla luce 
dallʼaldilà, intenta a raccogliere bottiglie di plastica vuote, 
un bambino sulla schiena nella divisa dellʼindigenza 
assoluta, un pantaloncino largo tagliato completamente in 
basso, affi nché gli escrementi colino liberamente per terra, 
dopo aver rigato lʼamoroso dorso di sua madre. E intanto, 
con leggeri colpi di clacson, limousine nere, di potente 
marca tedesca, solcano lentamente la folla trasportando, 
dietro i vetri bruniti, i favoriti della nuova era: banchieri? 
commercianti? professionisti? affaristi? burocrati? alti 
quadri di partito? E professori universitari.
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Il Bund svela e affaccia sul fi ume il volto più intimo e cerimoniale 
di Shanghai, lʼorgoglio della sua storia, che appare dʼimprovviso se 
veniamo in velocità dal centro mentre la sopraelevata ci deposita in 
corsa sulla strada lungofi ume trasportandoci nella memoria, nello spazio 
e nei simboli della rigogliosa stagione delle Concessioni internazionali. 
Ma nel nostro tempo, di notte, sul fi ume Huangpu, il profi lo illuminato 
del Bund, vivo testimone di venture dure e rapinose, visto oltre il profi lo 
dei grattacieli, brilla tenuemente e si rifl ette soltanto come una gentile 
immagine nellʼacqua nera.

The Campus

The university campuses open in the urban fabric like 
neatly settled, privileged realms from which the majority 
is still excluded, but to which it forwards its most brilliant 
and clever youth like sons to be sent to a longed-for seat 
of a lucrative priesthood, dignifi ed by the awareness to 
join the hoped, private fortune to the public honour of 
working for the Country’s wealth. Entering a top ranking 
University in Beijing or Shanghai - but also in other cities 
- is the aim whom every pupil, during his childhood and 
youth, prepares himself for, studying hard to pass the 
National Examination held every June in all China for 
million students as they get the High School’s diploma. It is 
the exam of all the exams, fi ve written tests through which 
anyone – maybe - can enter the national graded list that 
could allow the young peasants of the province of Sichuan 

Il Campus
I Campus universitari si aprono nel tessuto della città come 
ben composti, privilegiati reami da cui la maggioranza 
è ancora esclusa, ma a cui essa invia i propri giovani 
migliori, o più studiosi, come si invia il proprio fi glio 
al sospirato soglio di un lucrativo sacerdozio, reso 
dignitoso dalla consapevolezza di unire la propria fortuna 
privata allʼonore pubblico di lavorare per il bene del 
paese. Entrare in unʼUniversità di primaria importanza, 
a Pechino e a Shanghai naturalmente, ma anche in 
altre città, è lʼaspirazione cui ci si prepara per tutta la 
fanciullezza e lʼadolescenza studiando duramente per 
affrontare lʼEsame Nazionale che ogni giugno si tiene in 
tutta la Cina per  milioni di studenti appena usciti dalla 
scuola superiore. È  lʼesame degli esami, cinque prove 
scritte attraverso le quali si è immessi nella graduatoria 

nazionale che permette a contadinelli dello Sichuan o a 
fi gli dei piccoli commercianti di Zhanjiang, se si è ricolmi 
di genio, forti di volontà, feroci nello studio e fortunati 
negli esami, di varcare i cancelli della favolosa Tsingua 
University di Pechino o della mitica Tongi University 
di Shanghai - ospiti dello Stato - garanzia di elevazione 
sociale e di fortuna personale e familiare. Non per caso, 
dunque, il più noto simbolo e, assieme, il più amato 
miraggio dʼogni scolaro cinese è lʼimmagine del vecchio 
portale dʼingresso della Tsingua University di Pechino, in 
stile occidentale, che troneggia monumentale in mezzo al 
Campus che si è tanto esteso oltre quella vecchia soglia. 
Che tuttavia resta simbolo di tutte le soglie universitarie, 
stampata su tutte le magliette, impressa su tutti i ciondoli-
ricordo, riprodotta su tutte le cartoline dʼauguri di chi 
frequenta quella straordinaria università, dove, come 
nelle grandi università di Shanghai, si impara la scienza, 

or the small-dealers’ sons from Zhanjiang’s - if they are 
overwhelmed with genius, hard willing, aggressive in 
studying and fortunate in exams - to pass through the 
fabulous gates of the Tsinghua University of Beijing or 
of the mythical Tongi University of Shanghai – becoming 
guest of the Government – actual warrant of future social 
prestige and of personal and family fortune. Not by sheer 
chance, therefore, the best known symbol and the most 
beloved mirage for every Chinese pupil is the image of 
the Old Gate of the Tsinghua University, built in western 
style, monumentally standing out in the middle of that 
Campus, which by now extends much further beyond that 
ancient threshold. But, anyhow, that Old Gate still stays 
as the symbol of all the universities’ entrances, printed on 
t-shirts, on gadgets, on post cards of all who frequent that 
extraordinary institution where, as well as in the other 
leading Chinese Universities, you learn the science, the 

The Bund reveals and presents to the river the most intimate 
and ceremonial face of Shanghai, the pride of its history, which 
unexpectedly is shown to whom, like us, is coming fast from the center unexpectedly is shown to whom, like us, is coming fast from the center 
while the highway - that seemed to run towards the river for crossing 
it - abruptly bends of ninety degrees to the left, slips rapidly down and, 
in the run, deposits us on the riverbank, in the thick of the memory, of in the run, deposits us on the riverbank, in the thick of the memory, of 
the space and of the symbols of the luxuriant and violent season of the 
International Concessions. But nowadays, especially during the night, 
along the Huangpu River, that fated skyline of the old Shanghai, living 
witness of hard and avid ventures, seen from the opposite riverside s̓ 
skyscrapers vaguely shines, mirrored in the dark water, just as a gentle 
image.
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la durezza della selezione, il valore del privilegio, i riti 
della gerarchia imperiale. Così anche a Shanghai i tanti 
Campus universitari, tasselli speciali, ma non rari, del 
tessuto urbano, chiudono e aprono le loro soglie sui viali 
più quieti della città per riservare i loro giardini in stile 
ibrido, anglo-cinese, progettati e realizzati spesso negli 
anni venti e trenta del secolo scorso, solo alla speciale 
comunità che vive in ogni università che si rispetti, 
dove gli adulti invecchiano affi nando il proprio vino al 
passaggio delle tante classi di giovani, che trascorrono 
con ritmo costante davanti a loro traendo da quel vino gli 
eteri, duri o inebrianti della formazione e depositando in 
esso i lieviti del rinnovamento. I Campus, nella città, sono 
diffusi, dunque, come magici giardini, luoghi di una lenta 
fermentazione della società, che inizia a coinvolgere i più 
meritevoli e fortunati sin da bambini, quando nei giorni 
del week-end gli scolari delle medie vestiti a festa, con 

hardness of the selection, the value of the privileges, the 
everlasting imperial rituals of the hierarchy. In Shanghai 
the many University Campuses, special but not rare tiles 
of the urban fabric, close and open their thresholds onto 
the quietest lanes of the city reserving the hybrid Anglo-
Chinese gardens, designed and built mainly during the 
fi rst half of the last century, to the special community 
living in every respectable university, where the adults 
grow older refi ning their wine at the turning seasons of the 
young generations while the youth constantly pass in front 
of them dragging from that wine the severe or inebriating 
ethers of the education and leaving in it the leavens of the 
renewal. The university Campuses, therefore, spread over 
the town like magic gardens, places of a slow fermentation 
of the society, which begins to involve the clever and the 
fortunate since his childhood when, during the week-
ends, the mid-schools’ pupils, dressed in their best suites 

Al di là del fi ume si leva il paesaggio straniante e incompiuto delle 
aeree strutture e dei grattacieli che colonizzano la grande isola di 
Pudong occupandone la superfi cie, accatastati come immensi balocchi 
in un magazzino all’aria aperta.

beyond the riverside crowded of the adoring admirers of the Bund, 
the President with his timeless glance seems to look at and bless also 
the estranging and unfi nished landscape of the aerial structures of the 
skyscrapers that colonize the Pudong island, occupying its soil like 
immense toys in a open air warehouse.

divise che non sembrano più quelle delle organizzazioni 
politiche giovanili, ma sgargianti acconciature di mascotte 
del baseball, vengono condotti dai loro insegnanti a 
visitare lo spazio semi segreto delle accademie dove, in 
quei giorni di festa, nei campi da gioco, nei viali attorno ai 
laghi e ai piccoli corsi dʼacqua gli studenti e le studentesse 
dellʼuniversità rubano alla preparazione per gli esami 
qualche ora per danzare la cinese ginnastica della lentezza. 
E la memoria di quelle visite, certamente, resta nei cuori e 
negli occhi degli adolescenti per tutto lʼanno a dare senso 
alla loro vita rendendo il mito universitario un obbiettivo 
reale e raggiungibile, prossimo nella speranza pur se 
ancora distante nel tempo, tale da rassegnare i più vivaci 
alla disciplina dello studio pur di non perdere contatto con 
quel diffi cile, ma realizzabile sogno.

Il Bund
Scesi, direi quasi precipitati dalle rampe autostradali nel 
tempo pedonale delle strade e delle piazze, raggiunta 
lʼestrema lentezza del moto nellʼestrema armonia delle 

- which looks no more like uniforms of youth’s political 
organization, but like fl ashy baseball mascot’s full-dresses 
– are led in groups by their teachers to visit that quite 
reserved academic realm where, in those days of rest, in 
the play grounds and in the green boulevards, around the 
lakes and along the gentle water streams, the university’s 
students, boy and girls, subtract some hours from the 
exams’ preparation to dance the Chinese exercise of the 
slowness. And the memory of those visits certainly remains 
in the eyes and in the hearts of the adolescent pupils for 
all the year, giving sense to their lives and converting the 
university myth into an actual, reachable goal, so close in 
the hope, even if distant in time, to resign the most lively 
youngster to the hard study’s discipline not to loose contact 
with that diffi cult, but realizable dream.

The Bund

Being let down, or better: having fallen down from the 
highways’ ramps into the pedestrian time of the streets 
and of the squares and after having tasted the extreme 
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I grattacieli di Shanghai, nel sole e nella notte, rispetto a quelli eroici 
e tragici di New York che sembrano ancora giovani eroi prometeici, 
paiono individui splendenti di vanità, vestiti con corazze ed elmi da 
parata, splendide o grottesche maschere letterarie, imitazioni del vero.

danze ferme che si svolgono nei giardini universitari, 
ma anche negli altri parchi urbani, ecco che il viaggio 
sʼimpenna di nuovo improvvisamente come per scalare 
e discendere lʼultima rampa del monumentale taboga che 
avvolge di superstrade il centro della città e ci trascina 
nellʼultima corsa verso il fi ume Huangpu, verso il Bund. 
Il Bund svela e affaccia sul fi ume il volto più intimo e 
cerimoniale di Shanghai, lʼorgoglio della sua storia, che 
appare dʼimprovviso a chi viene in velocità dal centro 
mentre la sopraelevata, che sembrava puntare direttamente 
al fi ume per attraversarlo, piega invece di novanta gradi a 
sinistra, sʼinclina ripidamente e ci deposita in corsa sulla 
strada lungofi ume trasportandoci nella memoria, nello 
spazio e nei simboli della rigogliosa e violenta stagione 
delle Concessioni internazionali. Ma oggi, soprattutto di 
notte, sul fi ume Huangpu, quel profi lo fatale della vecchia  
Shanghai, vivo testimone di venture dure e rapinose, visto 

dai grattacieli dellʼopposta riva, brilla tenuemente e si 
rifl ette soltanto come una gentile immagine nellʼacqua 
nera. Il Bund, lʼimponente palazzata novecentesca lungo 
il fi ume, è curato e protetto dalla città come il prezioso 
volto di una donna persiana è curato e protetto dalla 
sua stessa signora. Esso non è facilmente visibile, non 
si annuncia con alcun segno, sta avvolto nellʼimmenso 
chador intessuto di periferia e di rutilanti barbagli di 
grattacieli, ma quando lo raggiungi improvvisamente e 
si lascia scoprire in una veloce vista, ti affascina con la 
sua inaspettata presenza e ti trascina nella festa continua 
che si svolge attorno ad esso e ai suoi piedi. Così hai 
lʼimpressione di essere entrato dʼimprovviso nel mezzo 
di un continuo rito di corteggiamento che prima di te si 
svolgeva e dopo di te continuerà a svolgersi, perennemente 
festoso e appassionato, per il bel volto segreto della città 
svelato nellʼatto di specchiarsi nellʼacqua del suo fi ume. E 
attorno alla luce di quel volto anche la statua monumentale 
di Mao ti fa posto nella festa mentre guarda sereno e 
impassibile le luci sgargianti dei neon delle insegne 
delle multinazionali e gli aquiloni colorati che danzano 

slowness of time in the extreme harmony of the still dances 
performed in the universities’ gardens – but also in the 
other urban parks – well, we suddenly feel our journey 
zooming again as for sloping up and down along the last 
ramp of the monumental rollercoaster which wraps in 
highways the town center and drags us away in the last 
run towards the Huangpu River, towards the Bund. The 
Bund reveals and presents to the river the most intimate 
and ceremonial face of Shanghai, the pride of its history, 
which unexpectedly is shown to whom, like us, is coming 
fast from the center while the highway - that seemed to run 
towards the river for crossing it - abruptly bends of ninety 
degrees to the left, slips rapidly down and, in the run, 
deposits us on the riverbank, in the thick of the memory, of 
the space and of the symbols of the luxuriant and violent 
season of the International Concessions. But nowadays, 
especially during the night, along the Huangpu River, 

that fated skyline of the old Shanghai, living witness of 
hard and avid ventures, seen from the opposite riverside’s 
skyscrapers vaguely shines, mirrored in the dark water, 
just as a gentle image. The Bund, the impressive ninety-
century water front, is cared about and protected by the 
city as the precious face of a Persian woman is cared 
about and protected by the lady in person. It is not easily 
visible, it does not announce with any sign, it is wrapped in 
its wide chador weaved with outskirt’s fabric and fl aming 
skyscrapers’ glitters, but when you suddenly reach it and 
it yields its beauty to your fast sight, it charms you with 
its unexpected presence and drags you away into the 
continuing party going on at its feet.
So you have the feeling to be received in the middle of a 
permanent courtship’s ritual for the beautiful and secret 
face of the city mirrored by her river; a ritual going on 
from immemorial time before you and everlasting after you, 
eternally merry and passionate. And around the light of 
that face also the monumental statue of the President Mao 
takes its place in the party, looking, serene and impassive, 
to the gaudy neon lights of the multinationals’ signboards 

This is why the Shanghai s̓ skyscrapers, compared to those - tragic 
and heroic - of New York, seem individuals shining out of vanity, full-
dressed with parade s̓ armours and crests like grotesque literary masks, 
copies of the truth, 
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Qui a Shanghai sembra che i grattacieli cerchino di requisire una 
vasta porzione dello spazio intorno, quasi sempre eccessivo, per farne 
la propria aureola riverberante, esclusivo campo di esibizione della 
propria euforica e presuntuosa individualità e diventano puri oggetti di propria euforica e presuntuosa individualità e diventano puri oggetti di 
design fuori scala. Ma di notte, sorprendentemente, i più belli tra loro, 
come grandi individui migrati da lontano, emanano la poesia struggente 
della solitudine in terra straniera.

sinuosamente come ballerine orientali nel vento alto che 
rende le nuvole, spesso, una bava stracciata e bianca nel 
cielo di Shanghai. E più oltre, oltre la passeggiata lungo 
la sponda gremita dʼadoranti corteggiatori, il Presidente 
sembra benedire al di là del fi ume, col suo sguardo senza 
tempo, anche il paesaggio straniante e incompiuto delle 
aeree strutture e dei grattacieli che colonizzano la grande 
isola di Pudong occupandone la superfi cie accatastati 
come immensi balocchi in un magazzino allʼaria aperta.

Grattacieli
I grattacieli di New York, anche se vecchi, sembrano 
giovani eroi prometeici. La loro sfi da è ancora quella 
originaria: lo sfruttamento competitivo della storica 
griglia di Manhattan mediante la temeraria conquista 
verticale dello spazio. Stanno insieme stretti come in 
una schiera multicolore dʼatletici guerrieri, i cimieri tutti 

diversi come blasoni di diverse schiatte. E tutti vogliono 
essere belli, come gli antichi guerrieri dellʼepopea e della 
storia greca. La schiera dʼeroi e capitani che difendeva le 
navi davanti a Troia dallʼardore dʼEttore non era forse 
appunto una schiera di atleti temerari stretta nella griglia 
di una formazione compatta, in lotta col nemico ma più 
ancora in competizione tra loro, in gara di forza, bellezza 
e potere? E Omero non ci fa immaginare che ciascuno di 
loro avesse una diversa corazza, un elmo singolare, unʼalta 
criniera riconoscibile da distante affi nché tu potessi dire, 
se fossi stato spettatore, da lontano e al sicuro: ecco qui 
vedo Achille che combatte e là Diomede che incalza e più 
vicino Ulisse che difende, riconoscendoli per il semplice 
ondeggiare e lo splendere dei diversi cimieri? E lʼamorosa 
madre dʼAchille non pregò Efesto di modellare per il 
fi glio, già immerso nel suo destino di morte, unʼarmatura 
straordinaria, che lo segnalasse da lontano, che lo 
esponesse allʼammirazione e al pericolo con orgoglio? 
E di quellʼarmatura non fece parte essenziale lʼelmo, la 
cima coronata di bronzo? E noi, quando scivoliamo in taxi 
dallʼAeroporto Kennedy verso la città o da Brooklin ci 

and to the coloured kites that sinuously dance like oriental 
ballerinas in the high wind that often makes out of the 
clouds a torn and white slaver in the sky of Shanghai. And 
further on, beyond the riverside crowded of the adoring 
admirers of the Bund, the President with his timeless 
glance seems to look at and bless also the estranging 
and unfi nished landscape of the aerial structures of the 
skyscrapers that colonize the Pudong island, occupying its 
soil like immense toys in a open air warehouse.

Skyscrapers

The New York’s skyscrapers, even the oldest, seem 
young Promethean heroes. Their challenge is still the 
original one: the competitive exploitation of the historic 
Manhattan grid through the daring vertical conquest of 
the space. They stay all together, serried to each other 

like in a multicoloured rank of athletic warriors, their 
crests are all different like emblems of different ancestries. 
And all of them want to be beautiful as the ancient Greek 
warriors of the history and of the epic. What was - if not a 
rank of daring athletes serried in the grid of a solid order 
- the array of heroes and captains defending the ships by 
the Hectors’ ardour, fi ghting with the enemy, but fi ghting 
more with each other in a competition of strength, beauty 
and power? Does not Homer let us imagine that each 
of them wore a different armour, a singular helmet, an 
high crest recognizable from distance so that you might 
say, if you were far enough to be a safe spectator: here I 
see Ajax fi ghting and there Diomedes pressing and closer 
Ulysses defending, identifying them simply by the waving 
and the shining of their different crests? And did not the 
loving Achilles’ mother implore Hephaestus to mould 
for her son, already immersed in his death destiny, an 
extraordinary armour, from far announcing and proudly 
exposing him to the admiration and to the danger? And 
was not the helmet, crowned with bronze, an essential part 

The Shanghai s̓ skyscrapers seize an excessive portion of the aerial The Shanghai s̓ skyscrapers seize an excessive portion of the aerial 
space around itself to realize its own reverberating halo, the exclusive 
exhibition fi eld of its own euphoric and arrogant individuality, thus 
becoming a mere scaled-off Industrial Design object. During the night becoming a mere scaled-off Industrial Design object. During the night 
the most beautiful among them, like great individuals migrated from far the most beautiful among them, like great individuals migrated from far 
away, radiate the yearning poetry of the loneliness in foreign land.
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volgiamo verso Manhattan non diciamo ecco là il Chrysler 
che brilla, e più giù lʼEmpire che svetta, ecco quello di 
Johnson e la cima dʼoro e argento della Tramp World 
Tower ? come se fossero personaggi della leggenda più 
bella che fa di una città moderna un mito antico? E il lutto 
che portiamo dentro di noi per la fi ne delle Torri Gemelle 
non somiglia al lutto che Virgilio canta per Eurialo e Niso? 
In questo suo mito eroico, che racchiude la sfi da alla 
gravità attraverso lʼuso più ardito della tecnologia nella 
gabbia rigida dellʼutilitaria, triste maglia ottocentesca sta 
il fascino di New York, che ha trasformato questa città 
simbolo della sfi da al vecchio mondo in grande città 
storica, vero Centro Storico della cultura delle metropoli 
globali, di quelle dʼoccidente e, più ancora, dʼoriente. 
Sicché sempre e ovunque, qui a Shanghai come a Pechino, 
a Tokio e a Manila, a Sao Paolo e a Hong Kong ecco, in 
ciascuna delle nuove metropoli vive, pur trasformata e 
deformata e moltiplicata e diluita e ingentilita o rarefatta, 
lʼimmagine di New York. Per questo di notte, qui a 
Shanghai come in ciascuna delle nuove metropoli, quando 
il buio è popolato soltanto dalle luci dei grattacieli, i più 
belli tra loro, come grandi individui migrati da lontano, 
emanano la poesia struggente della solitudine in terra 
straniera. E in ognuna di quelle nuove, smisurate città senti 
che il tuo sguardo interiore, che si muove sollecitato dalle 
visioni vertiginose che ti riempiono gli occhi, sempre si 
volge a cercare un paragone con quellʼimmagine sullʼEast 
River, irta e ferrigna, che sta depositata nella tua coscienza 
culturale come nellʼanima di ogni nuova metropoli, se 
ognuna di esse avesse unʼanima. Un deposito che non è 
soltanto immagine, ma nostalgia per unʼepopea urbana 
ormai antica che le metropoli attuali, nel loro farsi, in 
fondo emulano sempre o contraffanno senza mai poterne 
rivivere lʼinarrivabile pienezza. 

Per questo i grattacieli di Shanghai, rispetto a quelli eroici 
e tragici di New York, sembrano individui splendenti di 
vanità, vestiti con corazze ed elmi da parata, splendide, 
grottesche maschere letterarie, imitazioni del vero, 
contraffazioni e costosissime variazioni dellʼidea originale 
che tutti li sottende. Ciascuno requisisce una porzione 
dello spazio aereo attorno a sé, quasi sempre eccessivo, 
per farne la propria aureola riverberante, esclusivo 
campo di esibizione della propria euforica e presuntuosa 
individualità e diventa puro oggetto di design fuori scala. 
Circondano piazze e parchi come in una danza di corte, 
lucidi e leggeri, eleganti a volte, ma come dame da poco e 
cavalieri per fi nta. Non cʼè una rigida maglia da contrastare, 
né lʼeroica prossimità del confronto ravvicinato. Non è 
tanto lʼimpellente necessità economica a farli svettare, 
quanto la volontà di stupire, di diventare memorabili, 
tuttavia, per un tempo caduco. Dʼaltra parte costruire alto 
non è più quella sfi da prometeica di una volta se ci si attiene 
più o meno alle altezze già raggiunte altrove e alla ormai 
vastissima esperienza costruttiva. Così da tutti i grattacieli 
della nuova metropoli traspare una cauta giudiziosità, un 
equilibrio contabile tra desiderio dʼimmagine e budget, 
e gli architetti sembrano sollecitati a fare con il minimo 

of that armour? And don’t we cry out, while gliding by taxi 
from the Kennedy Airport toward the City or looking from 
Brooklyn at Manhattan: “ Here’s the shining Chrysler and 
there’s the towering Empire…and here’s is the Johnson’s 
one and there’s the golden and silver Trump World Tower?  
just as they were characters of the most beautiful legend 
that makes out of a contemporary city an ancient myth? 
And does not the mourning for the Twin Towers feel like 
the sorrow that Virgil sang for Euryalus and Nisus? Just 
in this myth – that holds the challenge to gravity through 
the bravest use of technology in the rigid pattern of the 
utilitarian, sad, nineteenth century grid of Manhattan 
– just in this heroic myth lies the fascination of New York 
that turned this city - once symbol of the challenge to the 
old world - into a great historic city, or better into the 
actual Historic Center of the global metropolis’ culture; 
in the West, and even more in the Est. Therefore, every 
time and everywhere, here in Shanghai as in Beijing, in 
Tokyo as in Manila, in Sao Paolo as in Hong Kong, well, 
in all the most alive metropolises, even if it is transformed 
and deformed and multiplied and diluted and refi ned and 
rarefi ed, here lives the image of New York. This is why at 
night time, in Shanghai as in each new metropolis, when 
the dark is populated only by the lights of the skyscrapers, 
the most beautiful among them, like great individuals 
migrated from far away, radiate the yearning poetry 
of the loneliness in foreign land. And in each of those 
new, measureless cities your interior eye, moved by the 
vertiginous visions fulfi lling your sight, always turns 
round looking for a parallel with that bristly and steely 
image on the East River that is settled in your cultural 
conscience like in the soul of every new metropolis, if they 
had a soul. A deposit which is not only image, but also 
nostalgia for an urban epos, now become ancient, that, 
after all, the contemporary metropolises, in their growing, 
always emulate or disguise without having the possibility 
to relive it in its unattainable fullness.

This is why the Shanghai’s skyscrapers, compared to those 
- tragic and heroic - of New York, seem individuals shining 
out of vanity, full-dressed with parade’s armours and crests 
like grotesque literary masks, copies of the truth, imitations 
and expensive variations of the original idea that sustains 
all of them. Almost always, each of them seizes an excessive 
portion of the aerial space around itself to realize its own 
reverberating halo, the exclusive exhibition fi eld of its 
own euphoric and arrogant individuality, thus becoming 
a mere scaled-off Industrial Design object. They surround 
squares and parks, shining and light like in a court dance, 
some times even elegant, but like worthless ladies and 
mock gentlemen. There is neither a rigid grid to contrast 
nor the closeness of a heroic competition. It is not as much 
a compelling economic will that makes them stand out, as 
it is the will to astonish, to become memorable, though only 
for a transient time. On the other hand to build high is not 
anymore that Promethean challenge of the old days if you 
limit your design to the heights already realized elsewhere 
and take into consideration the worldwide spread building 
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sforzo il massimo rumore, a costruire con una trovata 
lʼimmagine che stupisce piuttosto che a defi nire con una 
forma simbolica un nuovo mondo simbolico, la profezia 
di una diversa, audace modernità verso la quale, invece, 
si sentivano sollecitati i progettisti della città americana. 
Così, in una città come Shanghai o come Tokio o come le 
altre metropoli attuali, lʼarchitettura sembra perdere senso 
o almeno si spoglia dʼogni senso profondo, concettuale 
e utopico, profetico e simbolico che ne ha defi nito per 
secoli lʼidentità come categoria essenziale della cultura 
occidentale, rinascimentale e moderna. Ma la città stessa, 
la nuova metropoli cangiante, dilatata, stratifi cata come 
un magma in perenne movimento, variabile come una 
foresta nelle diverse stagioni e come una foresta anchʼessa 
fortissima e fragile, la nuova città, dunque, non sembra 
aver bisogno dʼarchitettura, ma dʼindividui edilizi e 
formali organici, mutevoli anchʼessi al mutare delle 
stagioni, pronti ad essere travolti dalle trasformazioni della 
politica e dellʼeconomia, pronti a lasciare che sulle loro 
spoglie e al loro posto altri individui, più adatti al tempo, 
vigorosamente crescano, anchʼessi pronti a morire subito 
per dare spazio e vita a nuove, più adatte forme organiche. 
La città moderna, la metropoli, non ha nulla a che fare con 
lʼarchitettura, scriveva Levi Strauss nel 1939 osservando 
Sao Paolo e New York. Essa piuttosto va interpretata con 
le categorie del paesaggio, è paesaggio essa stessa. Oggi, 
a sessantasei anni di distanza da quelle osservazioni si può 
dire che la metropoli contemporanea è paesaggio interno ad 
una natura in perenne, profonda metamorfosi, dove assieme 
allʼeuforia delle fi oriture multicolori, assieme al chiassoso 
scoppio della nuova vita senti pur sempre il penetrante e 
dolciastro odore della putrefazione e percepisci il crepitio 
sommesso della fermentazione della materia organica che, 
costantemente, si dissolve e muore. Ma proprio per questo 
destino biologico di vita prorompente e intensissima che 
include il presagio di morte, per questo destino che ci 
rivela che la danza dei riverberi della città sotto il sole e di 
notte ha le movenze di una totentanz, proprio per questo, 
forse soltanto per questo anche la folla dei grattacieli di 
Shanghai, così enfatica e festosa, mascherata e sempre 
pronta alla parata, merita di far parte della mortale schiera 
degli eroi immortali di New York. 

L̓ Assessore
“Allʼinizio il capitale si mosse da Hong Kong e continua 
a muoversi. Poi venne dalle città dellʼantica diaspora 
cinese dellʼOceano indiano, in primo luogo da Singapore. 
Subito dopo cominciò il fl usso dʼinvestimenti da Taiwan”. 
L̓ ancor giovane Assessore allʼUrbanistica di Shanghai, 
il volto simpatico e intelligente, sempre sorridente, 
sintetizzava così la veloce e intensa storia economica 
e fi nanziaria della trasformazione attuale di Shanghai. 
“Ma ora” continuò, “i maggiori investimenti vengono dal 
Giappone e dagli Stati Uniti. In primo luogo dai cinesi 
degli Stati Uniti. Ma non solo”. Certo, la vita materiale 
delle città globali è retta da un continuum immateriale 
che tutte le collega, pensai. Il continuum del sistema 
delle banche e delle borse che muove istantaneamente il 

experience. So, from all the skyscrapers of the new 
metropolis a cautious, sensible wisdom shines through as 
an accounting balance between image’s wish and budget, 
and the architects seem to be urged to realize with the 
smallest effort a noise as strong as possible, to build up 
with a gimmick the most amazing image rather than to 
defi ne with a symbolic shape a new symbolic world, the 
prophecy of a diverse, daring modernity towards which, 
on the contrary, the architects of the American Cities felt 
to be engaged. Thus in cities like Shanghai or Tokyo or 
the other contemporary metropolises, the Architecture 
seems to loose its meanings or, at list, to shed the deepest, 
conceptual, prophetic and symbolic senses that defi ned, 
for long time, its very identity, that was essential category 
of the Renaissance and the of the Modern, western culture. 
But the city itself, the new, changing metropolis, dilated, 
stratifi ed like a perennially moving magma, variable in the 
different seasons as a forest, and as strong and fragile as 
a forest, the new city, then, seems not to need architecture 
any more, but only organic, built and formal individuals, 
also they mutable with the seasons, ready to be swept by 
any political and economic metamorphosis, ready to let 
other updated individuals grow up on their slough though 
being ready, in their turn, to quickly die giving space and 
life to newer, organic, more suitable forms. Observing Sao 
Paolo and New York, Levis Strauss wrote in his handbook, 
in the 1939, that the modern city, the metropolis, has very 
little to deal with architecture. It must rather be understood 
with the landscape categories, being a landscape in itself. 
Today, after sixty-six years since that Levis-Strauss 
consideration we must agree that the contemporary 
metropolis is really an interior landscape of a nature in 
perennial, deep metamorphosis, where, together with the 
euphoria of the multicolored blooming and of the rowdy 
burst of the new life, you always feel the penetrant and 
sweetish smell of putrescence and perceive the humble 
crackle of the fermentation of the organic matter that 
constantly dissolves and dies. But just because of this 
biologic destiny of vehement and intense life including the 
prophecy of death, just because of this fate disclosing to 
us that the dance of the city’s glitters under the sun and 
at night has the movements of a totentanz, just because 
of this, perhaps only because of this also the crowd of the 
Shanghai’s skyscrapers, so emphatic and merry, masked 
as always ready to a parade, deserves to be part of the 
mortal rank of the New York’s immortal heroes.

The deputy mayor

“ At the beginning the fi nancial capital moved in from 
Hong Kong and still does. Then it came from the cities of 
the ancient Chinese Diaspora around the Indian Ocean, 
like Singapore. Later, the Taiwan investment’s fl ow began.” 
The young Deputy major to the Urban Affairs in Shanghai, 
a nice, brilliant and always smiling face, was summarizing 
for us the fast and intense economic and fi nancial history 
of the recent Shanghai’s transformations. “But now” he 
went on, “the main investments come from Japan and 
United States. From people of Chinese origin living in 
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fl uido urbano più vitale, il capitale, da una città allʼaltra, 
svuotandone lʼuna impinguandone lʼaltra secondo quanto 
irresistibilmente comanda la forza dʼattrazione della 
congiuntura politica, la prospettiva di un più vertiginoso 
guadagno, la necessità di scommettere forte e subito sulla 
ricchezza accumulata. Eravamo seduti a cena attorno ad un 
grande tavolo circolare in una sala riservata di un famoso 
ristorante di Pudong. La notte era limpidissima eppure 
scura. Oltre i vetri grandissimi affacciati sul Huangpu, 
oltre il fi ume, nel buio vibrava tenuemente il profi lo 
illuminato del Bund. Il vino rosso, di marca Great Wall, 
aveva un po  ̓occidentalizzato la cerimoniale cena cinese 
e scaldato le immaginazioni e gli animi. La conversazione 
sʼera fatta un po  ̓più informale, dunque più vera. Allora, 
continuai a rifl ettere, la foresta non è la metropoli. La 
foresta è la rete delle metropoli. Ciascuna città è come 
un grande albero, un organismo complesso avvolto dai 
suoi simbiotici, microscopici organismi, ospitante la sua 
miriadica folla di parassiti, di piante avventizie, dʼinsetti, 
dʼuccelli graziosi o rapaci, di mammiferi predatori rintanati 
tra le sue braccia, nel cavo dei suoi tronchi immensi, sui 
rami splendenti di foglie lucide, continuamente divorate 
da intere famiglie di primati migratori, ma continuamente 
rinascenti. Sul gran vetro nero affacciato al fi ume giocai a 
proiettare lʼimmagine della foresta di città, ciascuna come 
un grande albero denso di vita e poi: come mosse da un 
vento improvviso, da un albero, da due, da tre, le foglie 
cominciarono a staccarsi e a fl uire prima incerte, poi veloci 
nella direzione di un unico albero che sembrava in disparte 
ma che di esse ben presto si ricoprì. E intanto il vento lieve 
diventava un turbine e da altri imponenti alberi una miriade 
di foglie, come biglietti di banca impazziti, volavano nella 
stessa direzione, mentre con esse si spostavano, nel vento, 
insetti e uccelli, primati e piante parassite fi nché, in poco 
tempo, di alcuni alberi restava solo il secco impalcato 
del tronco e dei rami, di altri una forma ridotta, mentre 
uno solo, tra gli altri, gonfi o di linfa, di foglie e di vita 
trionfava, dominante. Caducamente dominante. Mi scusai 
mentalmente con Saksia Sassen, lʼautrice di tanti studi 
sulla rete delle città mondiali e tornai alla conversazione. 
Ma non potei togliermi dalla mente il destino di Hong 
Kong, che mi parve pendere inesorabilmente verso il 
declino, mentre la sua linfa sfugge ad alimentare Shanghai 
e le altre metropoli della Cina madre.

Il fi lo del rasoio
“I problemi sono tanti. Ci sembra di correre sempre sul 
fi lo del rasoio” aveva ripreso lʼAssessore. “Il traffi co 
prima di tutto, i trasporti intendo.” Tutti ascoltavano 
con attenzione. “Avrete certamente notato lʼintensità 
del traffi co nel quadrante centrale nelle ore di punta.” 
Certo, tutti lʼavevamo assaggiato. “Facciamo un 
conto insieme” continuò. ”Gli abitanti di questa città 
sono più di venti milioni. Ma le auto sono soltanto 
cinquecentomila. Diciamo pure che le macchine che 
vedete di giorno nelle strade sono di più, forse qualcosa 
di più di seicentomila, contando in centomila le auto dei 
pendolari. Mettiamo anche che gli abitanti non registrati 

the States, for sure, but not only from them.” Certainly, I 
thought, the material life of the global cities is supported 
by an immaterial continuum that connects them all with 
each other: the continuum of the bank and stock market’s 
system, that moves instantly the most active urban fl uid 
- the capital - from a city to another, emptying the fi rst 
and fattening the second, following the irresistible thrust 
that comes from the pull of the political trend, from the 
perspective of more vertiginous profi ts, from the necessity 
to bet hard and at once on the stocked wealth. We were 
having dinner around a big round table in a well-known, 
great restaurant in Pudong. The night was very clear but 
dark. Beyond the huge windows facing the Huangpu, across 
the river, the Bund’s skyline vaguely vibrated. The red wine 
- “Great Wall” brand - in some way westernized a little the 
ceremonial Chinese dinner and heated the imaginations 
and the souls. The talk had become more informal, thus 
more truthful. Well then - I went on pondering - the forest 
is not the metropolis. The forest is the metropolis network. 
Each city is a huge tree, a complex organism wrapped 
up by its symbiotic micro-organisms, housing a myriad 
of parasites’ crowds, of adventitious plants, of insects, of 
nice or rapacious birds, of predacious mammals holed up 
in its arms, in the cavities of its huge trunk, on its branches 
shining of glossy leaves continuously devoured by entire 
families of migrating primates, but continuously growing 
again. Over the wide black windows’ glass facing the 
River I played projecting the imagine of my forest of cities, 
each as a huge tree full of life and then: as moved by a 
sudden wind, from one tree, from two, from three the leaves 
started breaking off and fl oating, at fi rst uncertain, then 
faster towards a tree, standing aside alone, that soon was 
covered by them. The light wind became a whirlwind and 
from others impressive trees a myriad of leaves, like crazy 
banknotes, were fl ying in the same direction, dragging in 
the wind insects and birds, primates an parasite plants 
till, in short time, some trees were reduced to the mere 
dry skeleton of trunk and branches, others to a smaller 
volume, while only one, among the others, sappy of lymph, 
leaves and life – dominant - triumphed; deciduously 
triumphed. I mentally apologized with Saskia Sassen, the 
author of many studies on the world cities network and 
got back to the conversation. But I could not cancel from 
my mind the apparent destiny of Hong Kong that seemed 
to me ineluctably turning toward some sort of decline, 
while its lymph runs away to feed Shanghai and the other 
metropolis of Mother China.

To walk a tightrope

“The problems are many. We always feel as walking a 
tightrope” the deputy major started again. “The traffi c 
at fi rst, the transportation system I mean.” All guests 
were listening to him with attention. “You certainly 
noticed the traffi c’s intensity in the central quadrant, in 
the peak hours”. Of course, all of us had tasted it. “Let’s 
make a rough calculation together” he went on: “the 
Shanghai population is more than twenty million. The 
cars are only fi ve hundred thousand. Let’s say that the 
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abbiano anche automobili non registrate. Ma è molto 
diffi cile. Ammettiamo anche che in tutto le auto siano 
un milione. L̓ indice di motorizzazione resta quello di un 
paese sottosviluppato: unʼautomobile ogni venti persone. 
Ma cosa accadrebbe se ci avvicinassimo, come potremmo 
ben fare, ad un indice simile a quello europeo? Che so, 
una macchina ogni cinque persone? Bene: sarebbero 
quattro milioni di auto. Una ogni tre? Sette milioni di 
auto, dieci volte più di quanto le nostre strade possano 
sopportare.” Educato silenzio attorno al tavolo. “Stiamo 
costruendo tre linee di ferrovia metropolitana. Ma i tempi 
sono quelli, non possono essere compressi più di tanto. E 
tre linee, per una città come Shanghai, saranno certamente 
insuffi cienti una volta costruite.” Qualcuno azzardò un: 
come fate allora? “Qui da noi, a Shanghai intendo” riprese 
lʼAssessore “per un gran numero di cinesi non è diffi cile 
comprare una macchina. È diffi cilissimo avere una targa” 
e rise un poʼ. E ancora “Da noi le targhe delle auto private 
sono contingentate…” Ci guardò per vedere se avevamo 

 Shanghai, come la città di Ambrogio Lorenzetti, Siena 
- città moderna -, è un organismo non comprensibile in 
unʼunica vista o in un unico pensiero, ma è una regione 
da attraversare e vivere in ogni luogo, da scoprire mentre 
cambia e cresce, si consuma e si riproduce nel tempo e 
nelle stagioni; Cʼè gioia in ognuna delle scene che nel-
lʼaffresco del Buon Governo si susseguono e si allacciano 
nelle strade, nelle case, sui balconi e sui tetti di Siena; è 
gioia esibita affi nché sembri stabilmente raggiunta, forte, 
consapevole.

cars, during the day, are more than this fi gure, may be 
more than six hundred thousand - you have to consider 
a hundred thousand of commuters’ cars. We could also 
guess that the unregistered inhabitants have unregistered 
cars too.  But this is quite diffi cult. Anyway let’s assume 
that, all together, the Shanghai’s cars are near a million. 
The motorization rate is still that of an underdeveloped 
country: one car by twenty persons. But what should 
happen if the rate gets some closer to the European one 
– as we could easily do? How much closer? one car by 
fi ve persons? It means four million cars. And what if we 
reach the rate of one car by three persons? It means seven 
million cars, ten times more than our road system can 
manage.” Courteous silence around the dinner table. “We 
are building three metropolitan underground train lines. 
But the time needed is that, we can’t go faster. And, once 
realized, only three underground lines won’t be enough 
for a city like Shanghai”. Some dared say: so what are 
you doing?  “ Here in Shanghai, now” the deputy mayor 

compreso bene e fi nì la frase: “…come le targhe dei taxi.” 
Un giro di sorrisi di comprensione o di stupore. Alcuni 
davano ad intendere che sì, lo sapevano già. Uno scambio 
di pareri tra tutti e, nel brusio della tavola che aveva 
ripreso il tono conviviale, mi parve di sentire lʼAssessore 
dire ai suoi vicini “se le auto a Shanghai fossero cinque o 
sei o sette milioni, la città si paralizzerebbe, sarebbe una 
tragedia, la gente se ne andrebbe via”. Se ne andrebbe 
via la gente, pensai, come se ne andò via dalle grandi 
città minerarie una volta fi nito il minerale o da Manaus 
quando non convenne più estrarre la gomma in Brasile, 
o dalle grandi città Maja ogni volta che terminava il ciclo 
produttivo del mais. O da Roma quando cadde lʼimpero 
e la città si ridusse a un villaggio abbarbicato allʼansa del 
Tevere. O dalle tante, grandi Capitali dellʼImpero cinese 

resumed “for many people it is not diffi cult to buy a car. 
It is diffi cult to have the license plate” and smiled a little. 
And then “In Shanghai the license plates for private cars 
are curtailed..” then he looked at us to see if we had really 
understood, then fi nished his phrase “ …like for taxi 
cars”. Comprehension and surprise smiles went around 
the guests. Someone wanted to show that yes he already 
knew that. The guests, for a while, exchanged opinions 
with each other on the issue then, in the dinner buzzing 
– that had taken again its convivial tone - it seemed to me 
the deputy mayor was telling to the persons sitting next 
to him: “If cars in Shanghai would increase too quickly 
up - to fi ve or seven million - the city would be crippled, 
it would be a serious matter; may be many people would 
abandon the town”. People would abandon the town, I 

The Ambrogio Lorenzetti s̓ city, Siena, a modern city, is not 
a comprehensible organism at a unique sight or thought, 
but like Shanghai, it is a region to cross and live in every 
place, to discover while it changes and grows, wears and place, to discover while it changes and grows, wears and 
reproduces itself, during time and seasons; it is a complex 
place made of things , built objects, but also by people, place made of things , built objects, but also by people, 
activities and hopes, human projects and realized formal 
glories, accidental beauty and domestic poetry, public 
rituals and living sweetness, complex road and moral 
traces and strong social and functional boundaries. 
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ogni volta che il ciclo di una dinastia volse al termine e le 
splendide arterie regolari e i palazzi e le mura e i templi 
vennero disertati, distrutti. “Ci sembra di correre sempre 
sul fi lo del rasoio” aveva detto lʼAssessore iniziando 
la conversazione. La metropoli, la città, mi dissi, qui a 
Shanghai rivela con chiarezza accecante il suo essere 
fenomeno miracolosamente in bilico tra vita e morte, 
affi data alle cure di un diffi cile, affannoso governo mentre 
attraversa, correndo sul fi lo del rasoio, il tempo della 
Storia e le sue perenni, volubili tempeste. 

Certo, per noi occidentali, dico meglio, per noi europei 
di cultura rinascimentale e post rinascimentale, è forse 
arduo rassegnarci a considerare che la città, qualunque 
città, non sia la proiezione in terra o meglio il teorema, 
cioè lo spettacolo dimostrativo di una Città Ideale, eterna. 
In fondo in ciò sta il fascino della nostra cultura: quella 
di aver imposto come naturale e universale la singolare e 
transitoria perversione intellettuale – straordinariamente 
creativa - delle concezioni rinascimentali sullʼarchitettura e 
la città. A ben guardare, mi chiedo, non è proprio ed ancora 
a questa perversa fascinazione che Rem Koolhas affi dò il 
compito di renderlo famoso in America, e di rifl esso in 
Europa, quando in Delirious New York, a posteriori, cioè a 
partire dalla città vivente, tracciò il manifesto ideale della 

Ma confrontando la città solare del buon governo con la cupa città che 
si contrappone ad essa sulla opposta parete della Sala dei Nove, ecco, 
non puoi fare a meno di pensare che quelle innumerevoli gioie dipinte 
negli atti e nei volti dei cittadini felici non siano altro che gli effetti 
del comune sollievo per la catastrofe evitata, per la tragedia ancora 
allontanata con fatica e merito, ma sempre incombente. Allora a Siena 
come oggi a Shanghai - e in qualsiasi altra metropoli nel rigoglio della 
propria età - il bene e il male, le speranze e le menzogne, la felicità e propria età - il bene e il male, le speranze e le menzogne, la felicità e 
l’oppressione, costituiscono il tessuto drammaticamente unitario della 
vita cittadina, l’essenza della metropoli.

città, defi nendo, per deduzione dal reale, la forma perenne 
della New York celeste quale Idea platonica assoluta, 
defi nendo cioè e stabilendo la newyorkità , rispetto alla 
quale giudicare i vivi e i morti, cioè tutti i costruttori 
della New York umana, i suoi edifi ci, la sua architettura? 
Pura teologia gnostica, degna dʼun fi glio estremo della 
rivoluzione religiosa dei Paesi Bassi, di un discendente 
di quel rinascimento neoplatonico che ponendo il 

thought, as the people abandoned the great mining towns 
when the mineral was drained to the bottom or as Manaus 
was abandoned when was not anymore convenient to tap 
the Brazilian rubber trees; or the wide Maja cities were 
abandoned when the productive cycle of the corn was 
exhausted; or Rome was abandoned after the fall of the 
Empire, when the city was reduced to a village rooted 
into the Tiber River coils. Or the Chinese great capital 
towns were abandoned at the end of a dynasty’s cycle and 
the amazing city’s roads, the imperial palaces, the walls, 
the temples were deserted, destroyed. “We always feel as 
walking a tightrope,” had said the deputy mayor at the 
beginning of his talk. And I said to myself: the metropolis, 
the modern city, here in Shanghai reveals - with dazzling 
clarity - to be a phenomenon always hovering between 
life and death, relying on the care of a diffi cult, laboured 
government, walking a tightrope to cross the History time 
and its perennial, fi ckle storms.

Certainly for western people, or better for Europeans 
imbued of Renaissance and post-renaissance culture, it is 
hard to accept that the city, any city, is not the projection on 
the earth - or better: the theorem, that is the demonstrative 
spectacle - of an eternal, Ideal City. After all, this is the 
fascination of our culture: to have imposed as natural and 

universal the singular and transient intellectual perversion 
– extraordinary creative – of the Renaissance concepts of 
the Architecture and the City. Going further, I ask to myself: 
is it to this perverse enchantment that Rem Koolhaas 
committed the task to make him famous in the States - and 
consequently in Europe - when in Delirious New York, a 
posteriori, I mean retroactively - that is starting from the 
living city - he traced the ideal manifesto of New York, 

But comparing the solar city of the Good Government with the dark But comparing the solar city of the Good Government with the dark 
city of the Bed Government frescoed on the opposite wall of the Hall, 
well, you cannot miss thinking that those innumerable joys depicted in 
the acts and on the faces of the happy citizens were the effects of the 
common relief for the avoided catastrophe, for the tragedy still pushed common relief for the avoided catastrophe, for the tragedy still pushed 
aside with labour and virtue, but always impending. And if you linger, 
then, in the middle of the Hall – like it always happens to fresh visitors 
or when you come and meditate again on that extraordinary frescoes 
– and turn your sight around passing from one to the other wall, from 
the reign of the Good to that of the desperation, from the city of the life 
to the city of the death, well: it slowly comes to you the perception that it to the city of the death, well: it slowly comes to you the perception that it 
is not question of two opposite towns, of two different and incompatible 
destinies, of two rules profoundly adverse to each other.
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mondo come diretta emanazione dellʼUno, dunque in 
perenne tensione per tornare ad esso, misticamente 
tende ad eliminare la mediazione sacerdotale – forse 
rappresentabile, in questa metafora, dallʼinsegnamento 
che viene dalla grande tradizione degli studi urbani, 
Poete. Geddes. Mumford, Weber… -  bastando per tutti 
la mediazione di una scrittura rivelata, la mediazione di 
un Libro; del Libro di Koolhas, naturalmente, parola vera. 
Ma come tendo a dimenticare – forse ho già dimenticato 
- il compiacimento sorridente dei miei amici americani per 
lʼomaggio di Koolhas alla loro città, che fece di New York, 
per il tempo di un successo librario, una città misticamente 
neoplatonica, non potrò mai più dimenticare, invece, quel 
“Ci sembra di correre sempre sul fi lo del rasoio” con cui 
lʼAssessore di Shanghai ci espose sinteticamente la sua 
concezione della città metropolitana come sfi da essenziale, 
in cui vita e morte, pur conviventi, sono separate dal sottile 
diaframma che divide il buono dal cattivo governo.

Siena
La sala dei Nove nel Palazzo Comunale di Siena si apre 
sul paesaggio con unʼampia fi nestratura che ne occupa 
unʼintera parete. Le altre tre pareti sono rivestite da 
un continuo tessuto di immagini. Su quelle pareti gli 
Effetti e le Allegorie del Buono e del Cattivo governo 
si fronteggiano da sette secoli e mettono in scena, in 
uno straordinario teatro visivo, il processo storico reale 
attraverso il quale corre, sul fi lo del rasoio appunto, 
la città nella storia. Dimostrazione didattica di grande 
dignità civile e fi losofi ca, come sappiamo tutti, il mirabile 
ciclo pittorico, certo, distoglie dal male e sprona al bene, 
ma contemporaneamente, nel suo zelo ammonitore, 
malgrado le certezze morali profuse nelle “sciarade” 
allegoriche e nei versi che accompagnano le immagini, 
trepidamente presenta il destino delle città in tutta la sua 
terribile incertezza, teso tra vita e morte, tra costruzione 
e dissoluzione. Fu pensato e realizzato attorno al 1338 da 
Ambrogio Lorenzetti, certamente con la collaborazione di 
un dotto che con lui discusse e progettò allegorie e partiti 
formali. Dovranno passare quasi cento anni, la Toscana 
dovrà subire il trauma della peste, dovrà ben approfondirsi 
il declino della “forza propulsiva” dei grandi Comuni 
italiani, dovrà crollare la libertà dei cittadini prima 
che compaiano le metafi siche tavole delle città ideali, 
misteriose astrazioni senza tempo e senza passione civile, 
mirabili concettualizzazioni geometriche dello spazio 
platonico, rappresentazioni dellʼInfi nito come immagine 
tangibile dellʼUno verso cui tutte le linee della realtà, in 
fuga, necessariamente tendono. La città ideale, scientifi ca 
rappresentazione della fuga degli intelletti verso la sfera 
dellʼassoluto fuori dalla città reale, dal mondo vivente e 
dal suo dramma, nel 1338 è ancora lontana. Qui a Siena, 
Ambrogio Lorenzetti non si nasconde cosa sia la città 
reale, amata e vissuta con tutta lʼansia di chi ne conosca 
la fragilità e veda e voglia risparmiarle lʼalternativa 
mortale che, comunque, è anchʼessa incisa nel suo destino. 
E sa intenderla come organismo vivente, in perenne 
mutamento, rappresentabile solo in scorci arditi, in viste 

defi ning - deduced from the reality - the perennial form 
of the heavenly New York as an absolute platonic Idea 
that he called manhattanism, and we could call, in more 
Platonic term newyorkity? through which he judged the 
alive and the dead, that is to say all the builders of the 
earthily New York, all its buildings, all its architecture? 
That’s sheer Gnostic theology, worthy of an extreme 
son of the Dutch religious revolution, of a descendent 
of that Neo-Platonic Renaissance that, considering the 
world as direct emanation of the One, thus in perennial 
tension for returning to It, mystically tends to eliminate 
the ministerial mediation – perhaps represented, in this 
metaphor, by the lessons coming from the great tradition 
of urban study, Poete, Geddes, Mumford, Weber…- 
because it is enough the mediation of a revealed writing, 
the mediation of a Book; Koolhaas’ Book, naturally, word 
of truth. But as I tend to forget – perhaps I already did 
– the smiling complaisance of my American friends for 
Koolhaas’ homage to their city, that made of New York, 
for the duration of a librarian success, a mystically Neo-
Platonic city, I would never forget, instead, that whispered 
sentence: “We always feel walking a tightrope” through 
which the Shanghai Deputy mayor synthetically exposed 
his idea of the metropolitan city as fundamental challenge, 
where life and death, though cohabitant, are separated by 
the thin diaphragm which divides the Good from the Bad 
Government.

Siena
The hall of the Nine, in the heart of the Municipal Palace 
of Siena, opens to the landscape by a wide windows 
occupying an entire wall. A continuous images’ fabric 
dresses the other three walls. On those walls the Effects 
and the Allegories of the Good and Bad Government 
face against each other since seven centuries and stage, 
in an extraordinary visual theater, the real process that 
drags the city through the History, walking a tightrope,. 
The admirable cycle of paintings, didactic demonstration 
– or better: theorem - of the greatest civil and philosophic 
dignity, as we all know, certainly dissuades from the 
Evil and spurs to the Good, but contemporary, in its 
warning zeal, in spite of the moral certitudes spent in the 
allegorical “ charade” and in the verses accompanying 
the images, trembling presents the destiny of the cities in 
all its terrible uncertainty, stressed between life and death, 
construction and disintegration. Ambrogio Lorenzetti 
made those frescoes in 1338 certainly with the help of a 
scholar discussing and conceiving with him the allegories 
and the formal partitions. It had to be necessary the 
passage of quite a whole century, Tuscany had to suffer the 
plague trauma, the decline of the “propulsive strength” 
of the great Italian Municipalities had to more profoundly 
deepen, the civil freedom had to defi nitely collapse, before 
the metaphysical tables of the Ideal City could appear like 
mysterious abstractions without time and without civic 
passion, admirable geometric conceptualizations of the 
Platonic space, representing the Infi nite like the tangible 
image of the One towards whom all the lines of the reality, 
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che, pur se ampie e comprensive, sono comunque parziali, 
accidentali, somma dʼelementi diversi armonizzati non da 
geometrie assolute, ma dalla condivisione del gusto per la 
vita. La città di Ambrogio Lorenzetti, Siena, città moderna, 
è un organismo non comprensibile in unʼunica vista o in 
un unico pensiero, ma, come Shanghai, è una regione da 
attraversare e vivere in ogni luogo, da scoprire mentre 
cambia e cresce, si consuma e si riproduce, nel tempo e 
nelle stagioni; luogo complesso fatto non solo di cose, di 
oggetti edilizi, ma anche e soprattutto di persone, di attività 
e speranze, di umanissimi progetti e di glorie formali 
realizzate, di bellezza accidentale e di poesia domestica, di 
riti pubblici e di dolcezza del vivere, di complessi tracciati 
stradali e morali e di forti recinti funzionali e sociali. Cʼè 
gioia in ognuna delle scene che nellʼaffresco del Buon 
Governo si susseguono e si allacciano nelle strade, nelle 
case, sui balconi e sui tetti di Siena; una gioia esibita 
affi nché sembri serena, stabilmente raggiunta, forte, 
consapevole. Ma confrontando la città solare del buon 
governo con la cupa città che si contrappone ad essa sulla 
opposta parete della Sala dei Nove, ecco, non puoi fare 
a meno di pensare che quelle innumerevoli gioie dipinte 
negli atti e nei volti dei cittadini felici non siano altro che gli 
effetti del comune sollievo per la catastrofe evitata, per la 
tragedia ancora allontanata con fatica e merito, ma sempre 
incombente. E se ti attardi, poi, al centro della famosa Sala 
- come sempre accade a chi la visita per la prima volta o 
torna a meditare su quegli affreschi straordinari - e volgi 
lo sguardo intorno passando dallʼuna allʼaltra parete, dal 
regno del bene a quello della disperazione, dalla città 
della vita a quella della morte, ecco: lentamente si forma 
in te la sensazione che non di due città opposte si tratti, di 
due diversi destini inconciliabili tra loro, di due prassi di 
governo nemiche lʼuna dellʼaltra, ma del discernimento, 
allʼinterno della stessa città, degli elementi, sempre 
conviventi, della fortuna e della dannazione, della libertà 
e della tirannide, della costruzione e della distruzione. 
Sicché ti convinci che anche il medievale e moderno 
Lorenzetti e il suo dotto consigliere, a ben guardare 
abbiano messo in scena la loro Città Ideale, anzi le due 
città ideali in cui devono scomporre la città reale per poter 
credere nel futuro della loro città e nella felicità dei suoi 
cittadini. Nel futuro dellʼintera civiltà urbana.

Shanghai Siena
Quegli affreschi costituiscono, certo non soltanto per 
me, un soggetto complesso e affascinante, inquietante 
persino, su cui non mi stanco di tornare con la mente e 
lʼimmaginazione come se esso compendiasse e costituisse, 
da solo e senza altre parole che le immagini e i pochi 
versi che le accompagnano, il più potente e convincente 
termine dialettico, il termine opposto a tutta lʼinfi nita 
fi oritura di concezioni e capolavori di pensiero e dʼarte 
del Rinascimento italiano riguardanti la città. E come non 
posso staccarmi dalla convinzione, da molti condivisa, che 
in quegli affreschi per la prima, forse anche per lʼultima 
volta, sia presente la concezione del Paesaggio Italiano 
inteso, quasi heideggerianamente, come effetto dei 

in their fl ight, necessarily converge. In the 1338 the Ideal 
City - scientifi c representation of the minds’ fl ight towards 
an absolute sphere, out of the actual city, out of the living 
world and of its drama - is still far. Here in Siena, Ambrogio 
Lorenzetti does not hide what the urban reality is, beloved 
and lived with all the anxiety of a mind who knows the 
fragilities of the human facts and sees and wants to spare 
the city the fatal alternative that, anyway, it is engraved in 
its destiny. And he understands it as a constantly changing, 
living organism, to be depicted only in bold, foreshortened 
views always partial, accidental sums of different elements 
harmonized not by absolute geometries, but by the common 
and shared love for life. The Ambrogio Lorenzetti’s city, 
Siena, modern city, is not a organism comprehensible 
just in one sight or one thought, but, like Shanghai, it is a 
region to cross and live in every place, to discover while 
it changes and grows, wears and reproduces itself during 
the time and the seasons; it is a complex place made 
not only by things, by built objects, but also by people, 
activities and hopes, by very human projects and realized 
formal glories, by accidental beauty and domestic poetry, 
by public rituals and sweetness of life, by complex street 
and moral traces and strong social and functional fences. 
In the fresco of the Good Government there is joy in all the 
scenes laced to each other  in the streets, in the houses, on 
the balconies and the roofs of Siena; a joy exhibited in such 
a way as for looking serene, steady, strong and aware. But 
comparing the solar city of the Good Government with the 
dark city of the Bed Government frescoed on the opposite 
wall of the Hall, well, you cannot miss thinking that those 
innumerable joys depicted in the acts and on the faces of 
the happy citizens were the effects of the common relief 
for the avoided catastrophe, for the tragedy still pushed 
aside with labour and virtue, but always impending. And if 
you linger, then, in the middle of the Hall – like it always 
happens to fresh visitors or when you come and meditate 
again on that extraordinary frescoes – and turn your sight 
around passing from one to the other wall, from the reign 
of the Good to that of the desperation, from the city of 
the life to the city of the death, well: it slowly comes to 
you the perception that it is not question of two opposite 
towns, of two different and incompatible destinies, of two 
rules profoundly adverse to each other, but it is question 
of discriminating the elements always living together in 
the same city, the elements of the fortune and those of the 
damnation, the elements of the freedom and of the  tyranny, 
of the construction and of the destruction. Thus you are 
convinced that also the medieval and modern Lorenzetti 
and his consulting scholar, after all, wanted to stage their 
Ideal City, or better the two ideal cities in which to resolve 
the urban reality for continuing to keep faith in the future 
of their own actual city and in the happiness of its citizens. 
To keep faith in the future of the entire urban culture.

Shanghai Siena

Those frescoes are - certainly not only for me - a complex, 
fascinating and even worrying subject, to which, untiringly, 
my imagination and my mind turn always back as if that 
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comportamenti esistenziali dellʼuomo, processo continuo 
di costruzione e cura del proprio luogo fi sico e concettuale, 
su cui poggia il nostro merito a vivere poeticamente su 
questa terra, così non posso evitare la tentazione di 
sovrapporre in unʼunica più complessa immagine le due 
immagini contrapposte della città del buono e del cattivo 
governo ricomponendo la verità di Siena medievale, cioè 
della nostra città moderna, soggetto unitario e terribile che 
Lorenzetti volle esorcizzare nei suoi affreschi separandone 
le contraddizioni in due mondi coerenti e unitari – di qua 
tutto il bene, di là tutto il male – senza nasconderne il 
dramma. E sono convinto che il cittadino medievale di 
Siena, entrando in quella famosa Sala, considerando la città 
dei suoi tempi dipinta su quelle pareti – come io considero 
oggi la metropoli dei miei tempi vivendo, viaggiando 
in essa - certamente associava i vizi e le violenze della 

subject summed up and represented in itself  - without 
other expressions than the images - the most powerful and 
convincing dialectic term, opposed to the infi nite blooming 
of conceptions and thought’s masterpieces of the Italian 
Renaissance art concerning the city. And as I cannot stop 
thinking that in those frescoes for the fi rst time, perhaps 
also for the last time, is present the idea of the Italian 
Landscape conceived as consequence of the existential 
behavior of the man, of his continuous building process 
and of his care for his physical and conceptual place of 
living, so I cannot avoid the temptation of superimposing 
the two opposite frescoes of Siena to form one more 
complex image, revealing the truths of the medieval Siena 
- that is to say of the contemporary city - dramatic, unitary 
subject that Lorenzetti wanted to exorcize in his paintings 
separating the contradictions into two coherent worlds 

dipinta città del male ai vizi e alle violenze che comunque 
egli sapeva riconoscere nelle pieghe della sua fortunata 
città, e riferiva le virtù rappresentate nella città del bene 
alle aspirazioni dei migliori cittadini e alle promesse dei 
suoi naturali governanti, assediati dai problemi di tutti. 
Sicché dal confronto tra le due Città Ideali egli poteva 
ben trarre lʼesperienza per distinguere, nel groviglio 
inestricabile della sua città, il bene dal male, le speranze 
dalle menzogne, la felicità dallʼoppressione, che allora a 
Siena come oggi a Shanghai - e in qualsiasi altra metropoli 
nel rigoglio della propria età - costituiscono il tessuto 
drammaticamente unitario della vita cittadina, lʼessenza 
della metropoli.

Shanghai, dunque, oggi corre sul fi lo del rasoio come Siena 
ai suoi tempi, splendente nelle sue stesse contraddizioni, 
volando in equilibrio miracoloso sulla massa delle proprie 
speranze, dei propri drammi, delle proprie gigantesche 
diffi coltà. E dalla stessa apprensione e dallʼaffanno che 
accompagna la corsa, che non può rallentare, sembra 
trarre forza ogni ulteriore crescita. I progetti si susseguono 

– here all the Good, there all the Evil – without hiding 
any urban drama. And I am convinced that the medieval 
citizen of Siena, entering that famous Hall, considering the 
city of his time painted on those walls –as I today consider 
the metropolis of my times living and traveling in it –he 
certainly was associating the sins and the violence painted 
in the Evil city to the sins and the violence which anyway 
he was able to detect in the folds of his lucky town, while 
he was associating the virtues represented in the city of the 
Good to the wishes of the best citizens and to the promises 
of its natural governors, pressed by everyone’s problems. 
Thus, from the comparison between the two frescoes and 
the actual city, he could easily learn how to discern, in the 
inextricable tangle of his city, the Good from the Evil, the 
hopes from the lies, the happiness from the oppression, that 
once in Siena and nowadays in Shanghai – and in every 
other metropolis in the lushness of its age  – constitute the 
dramatic, unitary fabric of the urban life, the essence of 
the metropolis. 

Shanghai, then, in the present time is walking the same 

Ma sempre mi soccorre il pensiero che forse in 
queste stesse ore le studentesse dellʼuniversità di 
Shanghai rubano alla preparazione per gli esami 
qualche ora per danzare, nei bei prati dei loro 
Campus, la cinese ginnastica della lentezza come 
le ragazze di Siena, che al centro dellʼaffresco, in 
cerchio, muovono perennemente la loro danza di 
speranza.  

And meanwhile and always comes to 
my mind - and sustains my soul - the 
thought that perhaps in this very moment 
the girls studying at the University of 
Shanghai steal some hours from the 
exams’ preparation, for dancing, in the 
beautiful green areas of their Campus, 
the Chinese exercise of slowness like 
the girls of Siena, that from the centre of 
their fresco, in circle, perpetually move 
their dance of expectation.
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sempre più grandi, impegnativi. Nuovi quartieri si 
allineano già lungo il Huangpu su nuove spiagge; altri 
quartieri seguiranno, di grandi progettisti internazionali, di 
nuovi progettisti cinesi. Altri lidi immensi saranno occupati 
dal più grande porto del mondo. L̓ isola di Pudong sarà 
completata ben presto e nuovi ponti e tunnel la uniranno 
alla riva del Bund. Decine di città satelliti presidieranno 
la sua immensa periferia. Ma intanto altre centinaia di 
migliaia, milioni? di persone rischiano di venire espulse 
dai villaggi che ormai non hanno più campagna intorno. 
Altre centinaia di migliaia, milioni? dovranno certamente 
abbandonare le sovraffollate stanze dei vecchi quartieri 
collettivi, deposito di speranze e di fallimenti; per 
andare dove? La città per essere speranza di tutti sembra 
dover essere dannazione di tanti. Gli amministratori, 
gli urbanisti, sʼinterrogano sui metodi, le soluzioni, le 
risorse, le risorse soprattutto per risolvere gli straordinari 
problemi che la biologia divoratrice e costruttrice della 
metropoli lascia dietro di sé come scorie. E noi architetti? 
Noi certamente, di fronte alla solennità del caos della 
metropoli, alla sua smisurata dimensione meditiamo sul 
senso del nostro mestiere, tenendoci in bilico tra euforia 
e smarrimento; vacillano, in tanto grande rivolgimento, i 
principi della Composizione Architettonica, ultimo, tenace 
retaggio neoplatonico al quale siamo stati sottomessi, e 
cerchiamo con ansia illuminazioni, se non risposte, anche 
in territori che mai avremmo immaginato di ripercorrere 
aprendo di nuovo il libro della storia, della storia del 
pensiero. Stentatamente ci si muove in quei territori per 
tanto tempo negletti, eppure qua e là ci sembra che si 
accendano luci improvvise, inaspettate. “Si intelligis non 
est Deus”; così mi risuona nella mente, da un passato di 
scolaro, la fulminante affermazione di Bonaventura che, 
temerariamente, volgo al nostro mondo: “Si intelligis non 
est Urbs”: se la comprendi con il pensiero razionale non è 
città, se la puoi disegnare in un unico sistema formale che 
la comprenda non è città, se credi di poterla riformare con 
i soli mezzi della organizzazione e della logica non è città 
quella che pensi e che disegni e che vuoi riformare. Poi, 
libero lʼintelletto da ogni orgoglio moderno e occidentale, 
mi piego a considerare il senso attuale di scienze antiche, 
dello spazio-tempo di Lorenzetti, indefi nito e continuo, 
librato oltre la storia o sospeso prima della storia, ideale 
e tuttavia concreto, mutevole e fi sso, composto dʼatti 
diversi e distinti eppure reso unitario dalla compresenza 
di tutto con tutto, in una danza in cui ogni particola di 
vita è trascinata assieme alle infi nite altre nellʼinebriante 
o tormentosa ruota della metamorfosi perenne. E oso dare 
il nome di città, di Siena antica o di Shanghai moderna, 
a questo continuo rivolgimento senza un fi ne stabilito, 
senza un disegno compiuto o da compiere defi nitivamente 
se non quello di amorevolmente, affannosamente 
accompagnare e sostenere la fragile, cangiante folla dei 
cittadini mentre cercano di trascorrere, nel tempo terreno, 
con dignità e qualche faticosissima gioia il loro dramma 
breve e intenso. E di fronte a questa città, alla metropoli 
che sfugge ai principi che ieri ci illusero e che travolge 
il nostro intelletto con la potenza dʼun incomprensibile 

tightrope that Siena was walking at her times, resplendent 
in its own contradiction, fl ying miraculously in balance 
above its own mass of wishes, of dramas and of gigantic 
diffi culties. And from the anxieties and the worries 
which accompany its run - that cannot slow down - new 
strength and new projects seem to be generated. New 
neighborhoods are already aligned along the Huangpu 
River on new riverbanks. Other newer neighborhoods 
shell follow, designed by great international fi rms and new 
Chinese architects. The biggest seaport in the World will 
occupy other immense embankments. The Pudong Island 
will be soon completed and new bridges and tunnels shell 
connect it to the Bund riverside. Tenths of satellite towns 
will give control and form to the huge outskirts. But, in 
the meanwhile, hundred thousands – or millions? - people 
could be expelled from villages that do not have anymore 
an agricultural soil around. Other hundreds thousands - or 
million? - have certainly to leave the overcrowded rooms 
of the old collective neighborhoods, deposits of hopes 
and failures; to go where? It seems that the metropolis, to 
be the hope of everybody, has to be a problem for many. 
The administrators and the planners ask themselves 
about methods, solutions, resources, especially about the 
resources necessary to solve the extraordinary problems 
that the devouring and constructive biology of the 
metropolis leaves behind itself like slag. And we, architects? 
We, certainly, facing the solemnity of the metropolitan 
chaos and its overwhelming dimension, think about the 
meaning of our craft, hovering between euphoria and loss; 
totter, in such a great upset, the Architectural Composition 
principles, the last, tenacious Neo-Platonic heritage to 
which we have been submitted. We anxiously look for some 
enlightenment, if not for steady answers, and move with 
diffi culty in much long neglected territories that we would 
never imagine to visit after so much time, opening again 
the book of history, of the history of the thought; and here 
it seems that some sudden lights turn out, unexpected. “Si 
intelligis non est Deus” If you understand it is not God; 
this is how resounds in my mind the quick assertion of 
Bonaventura da Bagnoregio that, recklessly, I turn to our 
world: “Si intelligis non est Urbs” If you understand it is 
not a City: if you understand it with rational thoughts is 
not a city, if you can design it as a unique formal system 
is not city. If you believe to reform it only with the means 
of the organization and of the logic it not a City. Then, 
freed the mind from any modern and western pride, I 
turn to consider the actual sense of antique sciences, of 
the Lorenzetti Space-Time, for instance, undefi ned and 
continuous, hovered beyond history and suspended before 
history, ideal and concrete, mutable and fi xed, composed 
by different and distinct facts and made unitary by the 
co-presence of everything with the whole, in a dance in 
which every particle of life is dragged, together with the 
innumerable others, into the inebriating or distressful 
wheeling of the perennial metamorphosis. And I dare give 
the name of City, ancient Siena or modern Shanghai, to 
this continuous revolution without an established aim, if 
not that of lovingly and anxiously attending and sustain 
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e tremendo fenomeno naturale, vorrei sedermi come 
un antico geomante cinese per scrutarne la complessa 
forma, per decifrarne il tessuto dei luoghi fausti e degli 
infausti e intuire le forme latenti che la sua variabile, 
monumentale geografi a implicitamente include e la nostra 
immaginazione percepisce come possibili progetti per dare, 
con poche, pochissime azioni dʼarchitettura – ma che dico 
– con pochissime azioni di pura tettonica, qualche senso 
umano ai suoi paesaggi sovrumani, alla sua drammatica 
scena. E intanto e sempre mi soccorre il pensiero che 
forse in queste stesse ore le studentesse dellʼuniversità di 
Shanghai rubano alla preparazione per gli esami qualche 
tempo per danzare, nei bei prati dei loro Campus, la cinese 
ginnastica della lentezza come le ragazze di Siena, che al 
centro dellʼaffresco, in cerchio, muovono perennemente la 
loro danza di speranza.  

Lucio Valerio Barbera
Aprile 2005

the fragile, changing crowd of the citizens while they are 
trying to spend their short and intense drama, during their 
earthly life, with dignity and some very laboured joy. And 
in front of this city, the metropolis, which evades from 
the principles that yesterday fooled us and overwhelms 
our mind with the power of an incomprehensible and 
terrible natural phenomenon, I would like to sit as an 
ancient Chinese geomancer scanning its complex form for 
deciphering the fabric of the propitious and unpropitious 
places and for understanding its latent forms that its 
variable, monumental geography implicitly includes and 
our imagination perceives like possible projects ready to 
give, with few architectural actions – better: with very 
few tectonic actions - some human sense to the super 
human landscape, to its dramatic scene. And meanwhile 
and always comes to my mind - and sustains my soul - the 
thought that perhaps in this very moment the girls studying 
at the University of Shanghai steal some hours from the 
exams’ preparation, for dancing, in the beautiful green 
areas of their Campus, the Chinese exercise of slowness 
like the girls of Siena, that from the centre of their fresco, 
in circle, perpetually move their dance of expectation.

Lucio Valerio Barbera
Aprile 2005
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