Quaroni brucia

    immunis aram si tetigit manus,

non sumptuosa blandior ostia,

mollivit aversos Penatis

farre pio et saliente mica.

(Horatius Flaccus, Carmina 3,23)

ma una mano innocente sull’altare,

non meno che con sontuose offerte,

placherà gli avversi Penati

con l’orzo ch’è santo e col sale.

(parafrasi di  L.V.B.)

La Triade
Antichità, medioevo, età moderna certamente modellano la morfologia della storia mondiale come è stata insegnata a tutti noi, di qua e di là dell’Atlantico. Malgrado le revisioni cui è stata sottoposta da più parti, essa si pone ancora, nella coscienza collettiva, come la forma apparentemente perfetta e provvida, tripla cornice ordinatrice d’ogni classificazione artistica, politica, filosofica che esprime in sé stessa, pur nella perfezione isostatica di un fermo tripode, il senso del destino del mondo come progresso lineare continuo, dinamico e inevitabile, malgrado i flessi delle decadenze.

Cattivi scolari come siamo, raramente ci chiediamo quale possa essere stata la genesi della perfetta triade quasi che essa sia precedente o consustanziale alla storia stessa la quale, nel suo svolgersi, pare non soltanto testimoniarne l’efficacia ordinatrice, ma anche - e chiaramente - dimostrarne la verità. L’invenzione della prospettiva, la Cupola del Brunelleschi, la caduta di Costantinopoli, l’età di Lorenzo De Medici, i viaggi di Colombo non ci paiono forse tutti eventi straordinari, necessari e simbolici raccolti in un pugno di decenni a formare il chiasma dove convergono i circuiti neuronali della storia per far ruotare la cerniera tra medioevo e “la scoperta del mondo e dell’uomo”? E la nascita di Cristo non coincide con la pienezza del tempo d’Augusto? ed essa non è forse la sola, necessaria risposta alla contemporanea domanda di Orazio Flacco “quis scit an adiciant hodiernae crastina summae/tempora di superi?
”

Così la perfetta triade, per noi ubbidienti scolari, può trasformarsi e specchiarsi quasi identicamente nella sequenza paganesimo, cristianesimo, umanesimo, termini che al nostro pensiero paiono anch’essi riaffermare la triplice ripartizione della storia, il suo senso progressivo, la sua verità. 

Ma anche a noi che della filosofia della storia siamo ignari, ma del moderno e della sua inebriante dinamica siamo cultori, le cose paiono complicarsi se riflettiamo che in principio – intendo quando si decise di modellare la storia secondo una sovraordinata morfologia universale – certamente c’è stata soltanto una tagliente bipartizione senza appello: prima e dopo Cristo. Paganesimo e Cristianesimo. Bipartizione che ai nostri occhi moderni può apparire lineare e dinamica, ma che in realtà separò il tempo in due blocchi immobili, da una parte ciò che è stato, dall’altra ciò che è – e deve essere - fino alla fine dei tempi. Dopo Cristo, il conto degli anni poté misurare unicamente l’attesa del ritorno. Attesa ferma, immutabile nella fede, saldissima nella speranza. Così la durata della storia non contò più come misura del moto progressivo degli eventi umani, ma come gloria dell’Ecclesia, gloria crescente nel tempo a causa del tempo che passava, sempre più lungo, e dello spazio, sempre più vasto, in cui essa testimoniava, sempre più eroicamente o trionfalmente, la stabilità della propria fede. Sulla mai declinante saldezza del credo gli eventi, il soffio delle metamorfosi, i drammi della storia sembrarono doversi limitare ad agire soltanto come tentazioni nel deserto, destinate a dissolversi - con tutta la loro apparente dinamica, la loro apparente materialità, il loro apparente significato - nel momento della morte/resurrezione, premio alla stabilissima fedeltà. 

L’età moderna, il moderno - questo ci sembra stentatamente di capire –  sotto le specie dell’umanesimo s’innestò, dunque, nella morfologia universale della salvezza come l’elemento che ne cambiò radicalmente il senso, da divina la rese umana, da statica dinamica e - irrompendo nel tempo cristiano - pur senza negarne, all’inizio, la continuità - ne modificò il significato, lo pose in una sfera sovrastorica, ne slacciò i contorni, li sfumò, mentre ne preparò la crisi alimentandone il confronto prima con la libertà del pensiero religioso, poi con il rigore del metodo scientifico e infine con i lumi della ragione, unità delle libertà di coscienza, d’espressione e di ricerca.

Il moderno, dunque, ai nostri occhi d’occidentali, è ciò che rimette in moto la storia, perennemente la fa scorrere davanti ai noi, ne cerca costantemente lo scopo e per questo istaura il pensiero storico come base per la ricerca del vero, dunque come base del pensiero scientifico rinnovandone la metodologia anche rispetto agli antichi
, anche a vantaggio dei suoi oppositori, come fu rispetto all’Ecclesia romana, cui impose i suoi stessi, nuovi principi e insegnò la revisione filologica, dunque scientifica, dei testi sacri, costringendola, drammaticamente, al dibattito su sé stessa. 

Il dibattito. Certo, di dibattiti fu pieno anche il medioevo, dibattiti teologici penetranti e drammatici, ma pur sempre dominati dal limite precostituito di un potere che possiede a priori la verità e che rende deprecabile, pericolosa la prova filologica, segno certo di maestà lesa. Dibattiti, dunque, che quasi sempre si affannavano su chiose a commenti di libri già scritti
 e che potevano sempre chiudersi con l’umiliazione dell’intelligenza, della sua libertà. Spesso mi chiedo quanto l’impulso allo studio filologico dell’architettura antica dal vero, nel Rinascimento, debba alla scoperta, invece, delle forme del dibattito filosofico dell’antichità classica, che ancora oggi appare uno straordinario, complesso processo interattivo di lettura, analisi, comprensione e conoscenza che genera e alimenta la coscienza creativa.  

Il dibattito su noi stessi, sul nostro pensiero, la ricerca della ragione della nostra ragione nei fatti, dunque nella storia e nella natura, furono così stabiliti e sono ancora stabiliti, io penso, come i segni primari d’appartenenza al mondo moderno, alla cultura della modernità. E il dubbio è alla radice d’ogni ricerca.

Doppelgänger

Ma prima ancora di nascere, anzi proprio per riuscire a nascere, l’umanesimo corse alla tomba del tempo antico, ne fece rotolare la pietra d’ingresso, ne iniziò a scrutare il profondo interno, lo chiamò alla rinascita. Così il tempo nuovo dette a sé stesso il nome di Rinascimento e all’età che lo separava dall’antico il nome di media aetate, lunga pausa tra due tempi gloriosi. Sicché la morfologica Tripartizione, antichità, medioevo, età moderna, che dà nome e identità storica al nostro tempo, poté all’inizio essere più propriamente definita con la ben più ideologica sequenza: Antichità, Medioevo, Rinascimento, dove il legame tra il primo e il terzo termine e soprattutto il significato di questo ultimo furono in grado di far leggere in trasparenza, sotto la filigrana della triade storica, una diversa triade etica ed escatologica, un rivoluzionario giudizio senza appello: Vita, Morte, Resurrezione. Così, attribuendo a sé stesso un significato battesimale, dunque salvifico, il Rinascimento,  come certamente c’insegnò Burckhardt, veramente si pose come autentica origine della modernità e matrice del continuo moto rivoluzionario di ricerca battesimale e salvifica attraverso il quale la cultura, la scienza, la filosofia e la politica d’occidente drammaticamente compiono il loro cammino, s’inoltrano nella loro storia.

Il moderno nasce, dunque, scrutando il corso degli eventi umani in modo selettivo, istaurando un rapporto critico, ma obbligato con il passato, da allora perennemente indagato e giudicato, ma soprattutto scomposto e ricomposto secondo i sempre nuovi e diversi disegni della contemporaneità, ordinato secondo il fine delle rivoluzioni in atto e secondo l’urgenza di certezze nuove e d’autorevolezza che affanna ogni movimento innovatore. Ogni rivoluzione, affondando gli occhi nel passato, agisce criticamente sui suoi protagonisti, sulle età della storia, sui perdenti e sui vincitori, prima di agire fattualmente sulla realtà contemporanea. Persino coloro che, come i Futuristi, sembrarono vòlti a balzare direttamente dal contemporaneo al futuro, sentirono di essere obbligati ad esprimersi perentoriamente rispetto alla storia per disegnare la loro identità nella maniera più potente: “Distruggere Venezia”, dunque distruggere la Storia, sembra l’atto conclusivo di un secolo, il diciannovesimo, in cui la selezione delle culture del passato come fonte ideologica e simbolica del presente sembrò esaurire ogni possibilità propositiva. Così Marinetti, a ben guardare, completò egregiamente la tavolozza dei colori dello storicismo aggiungendo infine, all’opposto del bianco assoluto dell’eclettismo – somma d’ogni coloritura stilistica – il nero assoluto dell’assenza d’ogni colore della storia.

Malgrado l’apparente contraddizione, il rifiuto della storia, dunque, fa parte integrante del concetto di moderno nella cultura occidentale, ma va inteso come estrema forma dell’obbligato esercizio d’interpretazione del passato che è selezione, sì, ma contemporaneamente è esclusione, spesso molto più vasta, di epoche o culture, ed è soprattutto ripulsa di alcuni, ben individuati principi e stili e forme di pensiero. Per un architetto del primo rinascimento negare forme e principi compositivi medievali era certamente un’affermazione tanto importante quanto quella di indicare l’antichità quale fonte di studio, ispirazione, confronto. Eppure il medioevo era storia presente, corpo vivo delle città, ricchezza stratificata del mondo contemporaneo; ma forse proprio per questo il suo rifiuto era essenziale per stabilire l’identità, non solo culturale, del nuovo tempo rinascimentale. Non è un caso, credo, che Trissino scriva L’Italia liberata dai Goti, per stabilire ideologicamente per negazione storica, ancorché goffamente, le basi dell’identità culturale e politica italiana, negli stessi anni del cinquecento nei quali Guicciardini, con ben altra commozione, redige, nell’attuale, la Storia della sua Italia. Allo stesso modo, per i futuristi – ancora - era tanto importante negare l’intero patrimonio storico stratificato nel loro mondo contemporaneo, bruciarlo, quanto indicare nella bellezza moderna della velocità e delle invenzioni meccaniche la luce del nuovo mondo. Per questo, venendo più vicino a noi, Bruno Zevi con ostentazione si applicava a scovare in ogni progetto della sua stessa età un benché minimo sentore, una pur vaga ombra di classicismo – chessò: un ordine simmetrico, un ritmo eguale, una stabilità, un rapporto tra pilastro e trave che potesse rammentare, anche solo all’occhiuta tendenziosità del critico, quello tra colonna e architrave - per esecrarlo. Al punto che a non pochi sembra, ancor oggi, che le poetiche moderne debbano da questa negazione assoluta prendere vita, cercando esclusivamente nelle categorie della negazione - rottura, frammentazione, squilibrio, de-strutturazione – le loro categorie, la loro ispirazione linguistica; mentre comunque a tutti pare impossibile che si possa vivere il moderno se non come inevitabile superamento del presente, cioè del nostro medioevo vivente che ogni generazione, da quella di Brunnelleschi, Donatello e Leon Battista Alberti, proprio per imitazione di quegli eponimi eroi della modernità, è sempre indotta a vedere nel ventre della propria contemporaneità e nelle sue radici culturali. 

Così è indissolubilmente legato al moderno il senso di superamento di quanto, nell’oggi, non soltanto è eredità di passati già antichi, ma pur di quelli ancora recentissimi che sostengono visibilmente i comportamenti della maggioranza, che danno credibilità e peso alla civilizzazione – come direbbe (ahi!) Spengler – e che però sembrano attardare, frenare lo sviluppo della Storia, sentito, invece, da noi moderni, come insopprimibile necessità. Essere avanguardia, lacerare i panneggi che, disposti in serie infinita, dividono il mondo attuale da un futuro più luminoso, pare, dunque, il dovere che la modernità ci impone. Ai moderni il presente sembra obbligatoriamente già un tempo superato, lo spazio della propria cultura una costrizione. Così la scoperta di culture d’altri spazi aprì la via al romanticismo non meno della riscoperta del Gotico; le cineserie prefigurarono l’eversione dei principi del Rinascimento europeo, dilatati nel barocco, quanto i canti di Ossian. L’arte africana ebbe la stessa forza del Cubismo nel costruire la figurazione del novecento. Identicamente a cosa si deve, oggi, quel diffuso sentimento che chiamiamo “terzomondista” se non al tentativo di negare il presente dell’occidente, le parti oggi non più sostenibili della sua storia - forse, di nuovo, la sua intera storia - mettendo in luce valori di mondi “altri” e negletti? o, comunque, lontani e spesso opposti al nostro?

Il moderno, dunque, che ha radicato la propria identità nell’interpretazione della storia d’Occidente, procede indissolubilmente accompagnato dal proprio alter ego, dal proprio inquietante Doppelgänger
 che ansiosamente scruta il tempo soltanto in avanti e lo spazio soltanto intorno, purché lontano da noi.

Triade?

Il moderno non solo muove la storia, ma nell’ansia di superare ogni presente per mantenere la propria identità rivoluzionaria - che poggia ormai sullo sviluppo molto veloce della scienza, e su quello travolgente della tecnologia - accelera il consumo della cultura e brucia la successione delle epoche facendo presumere, oggi, ad ogni uomo moderno d’essere testimone e attore, nel breve corso della propria vita, di un numero di rivolgimenti culturali che supera di gran lunga il numero di quelli che riusciamo a distinguere nell’intera durata di ciascuna delle precedenti ere, nel medioevo e nell’antichità. Così lo stesso termine d’Età Moderna, che campeggia nell’ancora invitta Triade morfologica, ha dovuto subire per primo un’interna suddivisione, anzi diverse ipotesi di suddivisione che tutte contraddittoriamente convivono, tutte probabilmente insoddisfacenti, perciò, spesso, ritenute valide soltanto in definiti e ristretti campi, quelli in cui la Storia può veder divise tra diverse comunità di studiosi le sue tante membra: arte, letteratura, politica, gusto…E se la monumentale Storia Universale della Cambridge Press ostentatamente si attiene alla Triplice suddivisione e racchiude sotto un'unica denominazione “Storia dell’Età Moderna” i dodici volumi che vanno dal Rinascimento (anzi dalla scoperta dell’America) ai nostri giorni – senza mai usare, nei titoli dei diversi volumi che compongono la raccolta, l’aggettivo Contemporaneo - , altre Scuole storiche, meno conservative, limitano il tempo dell’Età moderna alla fine del settecento, o più spesso alla Restaurazione, introducendo l’ormai irrinunciabile Età contemporanea nella morfologia occidentale della Storia che, abbandonato il suo triplice paradigma, si è trasformata ormai stabilmente nella quadruplice sequenza: Antichità, Medioevo, Età Moderna, Età Contemporanea, come abbiamo imparato tutti noi seguendo la sequenza delle classi liceali che ancora porta i segni, malgrado tutto, della riforma di Giovanni Gentile.

Leonardo Benevolo, quindi, un po’ ci sorprese quando - eravamo ben giovani allora - divise la Storia dell’Architettura post medievale, in due parti, sì, ma spostando il concetto d’Architettura Moderna al periodo storico ormai definito come Contemporaneo e assumendo per l’Architettura dell’Età chiamata Moderna dagli storici il nome d’Architettura del Rinascimento, che per l’autore corre fino all’Illuminismo. Sicché, a voler ricostruire la morfologia generale nella quale Benevolo colloca la sua Storia dell’Architettura si potrebbe immaginare che egli faccia riferimento alla quadruplice, ibrida sequenza Antichità, Medioevo, Rinascimento, Età Moderna, dalla quale non emerge il concetto di Contemporaneo come separato dal Moderno, ma invece si afferma la necessità, nella nostra età, di considerare il moderno come Era, certo, ma soprattutto come moto progressivo nato dalle istanze sociali del progetto riformatore o rivoluzionario che caratterizza l’Età Industriale di cui il nostro presente, secondo l’autore, fa ancora integralmente parte. Sicché quella ripartizione morfologica in quattro fasi, che a prima vista ci parve ibrida in quanto ci sembrò allineare nella stessa sequenza tre periodi classificati secondo criteri storici, l’antico, il medioevale e il moderno e uno denominato secondo criteri ideologici, il rinascimento, in realtà può essere considerata formata da termini tutti coerentemente ideologici ed esser letta, conoscendo il pensiero dell’autore, in altra maniera come: Età della fondazione ideologica d’occidente, Età della cristianizzazione del mondo europeo, Età della rinascita dei suoi principi fondanti e della loro diffusione in nuovi spazi, Età del progresso sociale e civile della società industriale di massa. Così facendo, Benevolo da una parte risolveva un problema storiografico, rendendo perfettamente coerente ad una sovraordinata morfologia della Storia il Movimento Moderno d’architettura, temporalmente collocato, invece – secondo gli storici – nel pieno dell’Età Contemporanea; d’altra parte rimodellava il concetto di moderno attribuendogli il significato di risposta progressiva - cioè socialmente responsabile di fronte alla  Storia - alla pressione esercitata sulla società dal Potere, esaltato dalla forza delle nuove tecnologie produttive. Così, senza apparenti scosse, egli fece scivolare il concetto di moderno fuori delle categorie storiche spingendolo tra le categorie etiche o politiche o comunque sovrastoriche, invitando implicitamente i suoi più convinti lettori a cercare e selezionare, in tutto l’arco della Storia –  in tutto il ricchissimo arco della Storia dell’Architettura – le opere, le concezioni, gli autori, le azioni e gli eventi urbani da considerare moderni, quindi da apprezzare come risposte - o figure capaci di risposte - progressive e responsabili rispetto alle esigenze della società del tempo - di ogni tempo - e al suo positivo sviluppo.

Certamente la storia dell’Architettura di Leonardo Benevolo, secondo il tipico modo di procedere dell’autore, tendeva a modificare profondamente concetti e valori critici attenendosi, però, in modo conservativo, se non conservatore, ad una consolidata e accademicamente inattaccabile visione morfologica della Storia. Per questo la sua quadripartizione, ad uno sguardo meno ingenuo del mio, rivelerebbe subito d’essere nient’altro che una versione conservativa degli assunti d’una vivente scuola storica, varia e internazionale – ma per lo più anglosassone e francese, di cui fanno parte Jaques Le Goff e Peter Burke - che dedica la sua attenzione agli aspetti artistici, culturali economici, geografici, materiali e sociali della Storia, piuttosto che ai puri eventi politici e ideologici. Una scuola, tuttavia, che, meno preoccupata di Benevolo di caricare di valore etico le sue categorie, è in effetti molto più libera di lui nello scompaginare la categoria del moderno e di frammentarla in modo da addirittura prefigurare, ancorché in forma latamente imperfetta e forse involontaria, una morfologia della Storia che somigli ad un indivisibile, inestricabile continuum. Così il Rinascimento europeo di Burke è un periodo storico ben più breve del Rinascimento di Benevolo. Si arresta nel primo quarto del seicento per dare spazio all’Età della Scienza - inaugurata da Galileo e affermata da Cartesio e Newton - che s’intromette tra Rinascenza ed Età Moderna, la quale, comunque, resta confinata al tempo dell’Illuminismo e della sua realizzazione politica, in Inghilterra, in America, nell’Europa continentale; cui seguirà, classicamente, l’Età Contemporanea, che inizia, come sempre con la Rivoluzione Industriale e che alcuni, tuttavia, preferiscono chiamare Seconda Età Moderna, nella quale anche noi siamo. Sicché la fatale Triade dalla quale abbiamo preso le mosse per cercare di capire il senso della modernità, come per cariocinesi si suddivide sotto i nostri occhi in nuovi segmenti e potrebbe essere designata come la sequenza d’Antichità, Medioevo, Rinascimento, Età della scienza, Età moderna, Età contemporanea – o Seconda Età moderna.

Se poi al termine Rinascimento sostituiamo, come abbiamo già avuto occasione di fare, quello, forse più lato, d’Umanesimo, ecco, si apre in maniera evidente anche il problema dell’inizio del moderno. Ché se noi architetti siamo stati convinti di dover vedere un solido spartiacque nell’invenzione della prospettiva e nell’opera di Brunelleschi anche come scientifico indagatore di monumenti antichi, e se gli storici sono indotti a vedere lo stesso spartiacque molti decenni più tardi, nella scoperta dell’America, gli studiosi dell’Umanesimo-Rinascimento, invece, da sempre considerano il Petrarca - come per altro facevano tutti gli umanisti rinascimentali
 - “per la vastità dei suoi interessi di poeta, di studioso e di filosofo” e soprattutto  “per il suo entusiasmo nei confronti della cultura Romana”
 come miliarum aureum  da cui si dipartono le strade della modernità. E siamo ancora in piena epoca gotica.  Ma se della modernità di Petrarca, come tutti siamo convinti oggi, è parte essenziale quell’analisi della vita interiore che fa della filosofia non più una vuota disputa di scuole, ma l’ “indagine sulla vita degli uomini”, allora il tempo della modernità scivola ancora più indietro e pare vederlo emergere, nascente, dall’acque degl’incantamenti introspettivi della Vita Nuova, il “libello”, come dice Dante, tratto dal suo intimo e grande “libro della memoria”. E siamo alla fine del duecento. E qui mi fermo, per non farmi sedurre dalle sirene di chi vede nelle Crociate, segno di rinascita politica d’Occidente, l’inizio del tempo moderno – e saremmo all’undicesimo secolo. 

Eternamente 
Fondatamente, dunque, quasi negli stessi anni in cui Benevolo pubblicava la sua Storia dell’Architettura, Giulio Carlo Argan non divise la sua Storia dell’Arte in Età. Abbandonato ogni riferimento alla vecchissima Triade, egli articolò la sua trattazione, come noi tutti rammentiamo, in tre volumi, certo, ma senza alcun sottotitolo, individuati soltanto da un bel numero arabo stampato sulla costa, bianco su nero, 1, 2, 3, coincidenti con i programmi ministeriali per i Licei –meno l’ultima classe - ciascuno diviso in capitoli quasi tutti intitolati alla successione dei secoli: il duecento, il trecento, il quattrocento…Solo alla fine del terzo libro, alle soglie del nostro tempo, la titolazione abbandona il ritmo dei secoli e, dopo il capitolo sul settecento, seguono, come in una Coda a sé stante, il capitolo sul Neoclassicismo e poi quello sul Romanticismo, esteso, forse a ragione, sino al Futurismo. Avvicinandosi al nostro tempo, dunque, una composta inquietudine riesce a sommuovere un poco anche la compassata, apparentemente neutrale sequenza del maestro di critica. Che tuttavia in parallelo alla pubblicazione dei tre volumi – siamo nel 1970 – pubblica il notissimo volume fuori cofanetto dal titolo “L’arte moderna, 1770/1970” anch’esso più volte ristampato da allora. Che inizia: “ In questo libro mi sono proposto di spiegare in quale misura e attraverso quali processi le arti visive abbiano concorso a formare l’ideologia e il sistema culturale dell’arte moderna…” La modernità, che nei suoi tre libri di Storia dell’Arte è appena visibile come immagine figurale – il Neoclassicismo, il Romanticismo - nel profondo continuum del tempo storico scandito dai secoli – il duecento, il trecento, il quattrocento… -  qui, invece, in una trattazione che assorbe nella nostra stessa età anche Neoclassicismo e Romanticismo, viene riesposta come ideologia. Pur se così diverso da Leonardo Benevolo, decisamente e apertamente anche Argan, e con maggiore chiarezza, pone la questione del moderno come questione di interpretazione generale della storia: annullata la morfologia tripartita ed ognuna delle sue più o meno articolate derivazioni, sommati tutti i tempi che precedono la rivoluzione industriale in un’unica sequenza, in un’unica sfera senza nome, che può distinguersi dall’oggi soltanto perché racchiude tutto ciò che non ha generato la modernità contemporanea, la forma della Storia emerge nuovamente come rigidamente bipartita. Da una parte tutto il tempo premoderno, dall’altra tutto il tempo in cui, in nome del moderno si può discriminare e scandire il bene e il male, il progresso e la conservazione, nel presente e nel passato. Anche se storicamente nato nell’età che va dal 1770 ad oggi, il moderno di Argan ha in sé i caratteri di una categoria sovrastorica che, nella sua assolutezza, tende ineluttabilmente a staccarsi dalla sfera dell’arte da cui, tuttavia, sembra esser nata; moderno e non moderno, per qualsiasi critico dell’architettura dopo Argan, sono ormai pronti a  confrontarsi nel tempo, in tutti i tempi, e in primo luogo nel tempo contemporaneo, come una volta il cristianesimo e tutte le forme del paganesimo si confrontarono nel loro tempo; e poi per sempre. E che ciò sia vero lo dimostra lo stesso Argan quando si pone il problema della fine dell’Arte, dunque anche dell’Architettura, che egli considera semplicemente un modo storico dell’agire umano, che può dunque terminare come terminò il feudalesimo, il mondo della produzione artigianale ecc... Dunque la fine dell’Arte, dell’Architettura, per Argan può o potrebbe essere prognosticata; ma non la fine del moderno, se l’affermazione di un sistema culturale senza Arte, senza Architettura fosse considerata la risposta progressista, dunque moderna, alle sfide della società in cambiamento.

Così, davvero, sembrò solennemente affermare per anni Manfredo Tafuri, il nostro amico fraterno, che non fu certo lasciato solo – per un buon tratto della sua vita - a voler vedere nell’Architettura un bellissimo cadavere, una forma d’Arte non più sostenibile nella nostra epoca, nell’epoca moderna, appunto. Ma tornando a considerare le sue parole, malgrado le più o meno conclamate sue ascendenze filosofiche, chessò, da Lethaby, Foucault, Della Volpe, Benjamin, Adorno, sempre più mi convinco della nostalgia struggente di Manfredo per l’Architettura. Nostalgia per l’Architettura Moderna, intendo, passione irrisolta per il moderno inteso non - come egli spesso affermava - come rivoluzione contro l’affermazione del capitale che mercifica ed erode quei valori la cui stabilità, invece, è necessaria alla vita dell’Architettura, non come utopia che ha bisogno d’Atti e Fatti perentori sulla società, ma come capacità di rispondere alle necessità e alla natura del tempo, del nostro tempo - che egli specchiò nel Tempo di Venezia antica - dove “nessuna decisione è mai fissa, tutto può cambiare e in continuazione e cambia anche in rapporto alla formazione di gruppi politici che hanno potere sulla Platea Magna…” e occorre avere “una concezione flessibile dello spazio e”, appunto “del tempo. Nulla è fisso, perché mentre il tempo scorre debbo afferrare la chance, debbo afferrare il caso, lo debbo far rientrare dentro ciò che sto progettando e costruendo, debbo essere elastico perché debbo seguire il tempo della vita.
” Nei suoi ultimi anni, egli sembrò dare conto, finalmente, anche del senso delle sue battaglie per la conservazione dell’Architettura storica, o meglio dei brani viventi della città storica ponendosi, dopo la traversata della modernità, sulla riva opposta a quella del Futurismo di Marinetti. Perché il moderno esista occorre “salvare Venezia”, non distruggerla. Occorre essere antimoderni perché, altrimenti “la nostra modernità… vive del disprezzo di sé stessa. Lo dico un po’ forte perché sia chiaro: non esiste progresso o sviluppo …nel campo della modernità, persino dagli inizi dell’800, senza la molla costante di chi ha negato il moderno. E potranno essere le figure di un Nietsche, di uno Schopenhauer che negano la sintesi hegeliana, che è povera metafora, povera conseguenza della circolarità dei tempi rappresentata da Tiziano
. E questa negazione…non è contro il moderno, è il suo motore portante.
” 

Il moderno, per l’ultimo Tafuri, non è il progresso – impossibile, malgrado le speranze di tanti – che, se attuato, svelerebbe tutto ciò che progresso non è per discriminare, definitivamente, il bene dal male. Al contrario il moderno è soltanto una delle componenti della dialettica della società in movimento, della sua cultura. Una componente priva di dignità e di capacità progressiva se non costantemente e potentemente confrontata con il suo opposto, con la sua negazione. Così, perso ogni connotato storico, il moderno, in sé incapace di procedere, entra come categoria imperfetta e potenzialmente devastante, drammatica, nella dialettica degli opposti che agita il dramma della storia, eternamente.

Grado zero

 “Si sa che la storia dell’architettura è tutta contemporanea”. Così Bruno Zevi inizia la sua Controstoria dell’Architettura. Con una forza assertiva mai espressa dai critici italiani dell’architettura moderna, in questa semplice affermazione, colorata di sprezzatura (si sa che…), Zevi spingeva il fascio di luce della contemporaneità indietro, indietro nel tempo sino all’inizio della storia, attualizzando, richiamando e sintetizzando con prepotenza alla nostra mente, spesso fiacca, tutto ciò che, in fondo, avevamo già letto in Hauser, Mumford e nello stesso Giedion, dando un senso nuovo, militante a quanto avremmo già dovuto apprendere dallo studio di Benedetto Croce e di De Sanctis, se fossimo stati studenti meno scolastici. Indietro nel tempo: certo, se avessimo saputo guardare con appena un po’ d’attenzione dentro l’antichità, primo termine della  tripartizione della storia che abbiamo già visto frantumata e dissolta nell’ala che vola dal medioevo al tempo nostro, quel primo termine, anche senza attendere il richiamo di Zevi, si sarebbe anch’esso frantumato e dissolto nella nostra mente in tante antichità e modernità diverse, intersecate, opposte le une alle altre. E avremmo dovuto chiederci: quale e quanto vasta è dunque l’antichità che ha il primo posto nella triade? È essa quella, diciamo così, classica, greco-romana? Che nell’insieme non dura più di mille anni ad essere molto larghi, cinquecento ad essere severi? O è anche quella egiziana, che dura tre volte tanto, e quella sumero-accadica-assiro-babilonese, che dura forse ancora di più? E quale senso, quale ruolo comune dare alle diverse antichità, che nel loro insieme durano più della presunta durata dell’intera triade – antichità, medioevo, era moderna -  se la intendiamo riferita soltanto alla storia e allo spazio europei? Come è stato possibile concepire un’unica categoria ideologica – il paganesimo – per designare tempi e luoghi così diversi e lontani e, soprattutto, culture così diverse e tanto diversi rapporti con il divino? Com’è stato possibile definire un’unica categoria temporale – l’antichità – per ordinare in essa civiltà che hanno un rapporto con il tempo, dunque con la storia, così diverso fra loro? Come puntellare con qualche ragione storica l’idea di un’unica cornice che comprenda la meticolosa ossessione egiziana per l’eternità intesa come tempo arrestato in un presente senza fine – che ci permette di conoscere nel dettaglio fatti e nomi di tutti i Faraoni, dalle prime alle ultime dinastie, e perfino di incontrare i loro corpi,– e l’ossessione greca per un presente eroico e sublime che non ammette, prima e dopo di sé, che il mito alimentato dalla poesia e la consumazione tragica del corpo dell’eroe nel fuoco dei roghi, sia esso eroe umano, Patroclo, o divino, Eracle? E prima? E altrove? Come non sentire vicino a noi le organiche forme del paleolitico e i giganteschi triliti megalitici, i geometrici tracciati dell’architettura neolitica? Le capanne sul Palatino, i nuraghi, le sensuali città delle amazzoni cinesi scavate e alzate nel Loess del Fiume Giallo? E le volte di Altamira? E le città delle grotte che, quasi percorrendo un viaggio storico parallelo a quello istituzionalmente stabilito, hanno vissuto e si sono evolute accanto a noi, dai Ciclopi ai nostri tempi, per emergere quasi improvvisamente di fronte alla tardiva attenzione della coscienza viva della modernità soltanto quando Ludovico Quaroni e Alcide De Gasperi, nel 1948, dall’alto del pietroso ciglio, gettarono lo sguardo atterrito e affascinato sulla brulicante voragine del Sasso Caveoso di Matera? E non è forse, come dice Zevi, “l’istinto atavico delle caverne”  a guidare i tentativi di progettare, nei nostri giorni, cavità “luministicamente magiche, con l’involucro roccioso, le volte dai mille tagli, recessi, cavità atmosferiche, camminamenti impervi…”? e non è forse questo lo stesso istinto che ha spinto Le Corbusier alla concezione del Padiglione Philips, dove regnarono soltanto il buio e le immagini proiettate sul suo nulla come incubi o allucinazioni esaltate da musica ancestrale? Non è questo il luogo della coscienza umana dove fermenta il genio spaziale di Ghery? Non è quest’istinto, atavico e collettivo, il vero pubblico cui si rivolge Fuksas per sbalordire ed esaltare la città e i suoi amministratori con progetti “rubati” allo spirito del tempo e alla koinè degli artisti intenti a far vibrare la psiche delle masse – certezza di successo? 

Radicalmente, come sempre, Bruno Zevi intende trasportare nel nostro territorio, nel territorio dell’architettura intendo, concezioni e scoperte critiche e strumenti didattici che egli apprende da altri critici, da filosofi, da musicisti. Così fece con Saper vedere l’Architettura dopo il gran successo educativo di Saper Vedere di Marangoni, così con Architettura in nuce, che certo si fece vanto e scudo dell’Aestetica in nuce di Croce, così anche con Il Linguaggio dell’Architettura Moderna dialetticamente contrapposto al Linguaggio dell’Architettura Classica di Summerson e tuttavia su questo modellato. Così per tutta la vita, sono parole sue, cercò di produrre “un De Sanctis dell’urbatettura (urbanistica + architettura)” di cui ciò che pubblicò come Controstoria dell’Architettura in Italia contiene gli abbozzi dei primi capitoli. Così,  infine, dopo aver tormentosamente cercato di interpretare la riforma musicale di Shoemberg come la regola della libertà da trasporre in architettura, scoprì in Cage il grado zero dell’espressione musicale come il grado zero d’ogni forma artistica, l’annullamento d’ogni espressione colta - dunque, almeno in parte accademica o semplicemente misurabile -, l’esaltazione della naturalità espressiva, intesa in primo luogo come negazione d’ogni forma che possa essere attesa e compresa dall’uomo di sensibilità civilizzata e, in quanto tale, conformista. A Zevi sembra che il linguaggio tecnico delle forme – che ci fa distinguere pittura, architettura, musica e ogni altra arte così come ogni altra forma di pensiero critico, filosofico o letterario -, in fondo, sia poco più che una maschera rispetto all’opera vera e propria 
. Dunque il grado zero, scoperto nella musica di Cage, è lo stato di grazia generatore di tutto ciò che è progressivo, in qualsiasi ambito espressivo, perché non contaminato da classicismi, accademismi, da regole d’autorità, da misure. È natura che si fa storia. La paleostoria dell’architettura, quindi, è fonte e modello di modernità in quanto moderno è il fenomeno originario d’ogni storia passata e presente, d’ogni storia dell’architettura; e la modernità, questa sì fenomeno storico, è la consapevolezza d’agire in una continua tensione tra civile cristallizzazione formale della società e la necessità di sempre nuovi atti originari, la perenne ricerca dello stato di grazia generatore d’ulteriore progresso. Sicché, con furore quasi creativo, Zevi finalmente mette giù la sua morfologia della storia in forma di un serrato, sintetico, continuo percorso di tutta la storia dell’umanità, nel quale l’antico, il medievale, il moderno si annullano definitivamente non nella apparentemente oggettiva sequenza dei secoli nei quali noi tutti, e Argan con noi, siamo in grado di separare in zolle temporali la storia, ma in un inseguimento di modernità e antimodernità, in una traccia senza fine lasciata nel tempo e nello spazio dalla lotta tra fenomeni originari di progresso e le reazioni, sempre vincibili e tuttavia sempre risorgenti.

Contemporaneo. Contemporaneo?

Non ho mai saputo qualcosa di sicuro riguardo ai rapporti intellettuali tra Manfredo Tafuri e Bruno Zevi; mi riferisco a quei rapporti personali che sono densi degli affetti suscitati dalla stima e sono alimentati dal piacere di poter parlare senza nascondere l’uno all’altro i chiaroscuri dei propri affanni, la fragilità delle proprie consolazioni, l’incertezza delle proprie speranze con libertà, al di fuori del ruolo pubblico cui persone come loro, certo, sapevano tener fede in tutte le altre occasioni. Sicuramente di questi rapporti ce ne furono, nati, forse, nel periodo in cui Manfredo si preparava a vincere il Concorso a Cattedra del 1968, nel quale Zevi fu autorevolissimo Commissario e suo giudice. Esisterà, certamente, anche un epistolario. Il senso dei loro incontri privati, invece, s’è perso con loro o al massimo è racchiuso nella tramontante memoria delle persone a loro più vicine. Quali critici d’Architettura più diversi l’uno dall’altro? Quali più simili? Per le diversità non c’è che da lasciar parlare a sé stesso chiunque abbia frequentato la loro letteratura e le loro lezioni con minore o maggiore capacità di comprensione critica; le differenze sono tali e tanto profonde da esser percepite da lettori di qualsiasi livello. La similitudine sta tutta e soltanto, ma quanto significativamente, nell’affermazione del concetto di moderno come categoria sovrastorica e non come connotato di un periodo, come permanente termine del dramma dialettico che anima le vicende umane in ogni epoca e non come risposta all’emergere, in una data epoca e in un dato continente, degli abnormi rivolgimenti della società industriale. Posizione che permette loro, anche se con maniere e finalità diversissime - opposte direi - l’abbandono definitivo di una delle principali certezze della cultura occidentale: la partizione morfologica della storia. Sembra poco, sembra scontato, ma se ci proiettassimo in un quadro appena più ampio del nostro - che è chiuso nella condizione europea e vincolato al nostro modo italiano, addirittura romano di percepire la questione dell’architettura – capiremmo invece che si tratta di un fatto di cui ancora noi tutti, architetti, storici e critici dell’architettura non riusciamo a trarre conseguenze degne, coerenti. Forse perché quella partizione, la vecchia triade e le sue tante varianti, sta in noi ben fissa come struttura istintiva del nostro pensiero, del nostro fare, del nostro concepire l’identità nostra e del nostro tempo. E sta ben ritta e chiara, come imago sintetica della nostra civiltà, a rappresentare la cultura occidentale di fronte a tutte le altre culture. Chang You Guo, architetto di Pechino, di grande ascendenza professionale, oggi direttore del Master in Architettura del M.I.T di Boston, sodale intellettuale di Steven Oll a New York, riconosciuto maitre a pensér della più colta e vivace schiera dei giovanissimi architetti cinesi, il mio amico Chang, dunque, in una delle nostre conversazioni negli orti domestici che attorniano, come spazi che non sai se pubblici o privati, il suo studio nascosto all’interno del perimetro del giardino imperiale Yuan Ming Yuan, Chang, appunto, mi diceva: “…per parlare tra noi – tra te e me intendo – per avere la possibilità di comprenderci davvero io devo continuamente tener prente che per voi occidentali la storia è divisa in epoche sovrapposte, l’una supera l’altra come ogni buon teorema matematico coglie il vero più da vicino e supera, confonde e annulla tutti i teoremi che l’hanno preceduto. Tu devi, invece, pensare che per noi cinesi la storia, al contrario, ritorna sempre, è materia che si svolge in forma ciclica; ogni ciclo è definito da una dinastia e segue sempre regole fisse. A guardare la storia recente con occhi cinesi potresti applicare le regole cicliche anche alla dinastia che comincia con… Mao Tse Dung”  e rise sommessamente. “Le regole: il primo imperatore è creativo e devastante fino alla crudeltà, il secondo è fecondo – che dici se lo chiamo Deng Xiao Ping?” si fermò e mosse appena le sopracciglia come giudicando non del tutto convincente la sua uscita. “La pienezza del ciclo è di lunghezza variabile, la decadenza ineluttabile; la dinastia prima o poi perde il favore del Cielo. Appare allora, per necessità e per violenza, un’altra dinastia, inizia un ciclo nuovo e così per sempre. Voi, con la forza delle armi e la ragione della scienza, avete innestato nella nostra morfologia della storia un pezzo della vostra morfologia: la modernità. Da allora il nostro tempo non scorre più nello stesso modo e l’innesto cresce furiosamente. Mi chiedo se metterà mai vere radici nel nostro ceppo antico, se ne riceverà mai una linfa. Per ora, nell’euforia della nostra modernità asimmetrica, in esso pullulano anticorpi spontanei e si generano entusiasmi e disagi con identica virulenza.”

La modernità, avrei dovuto rispondere io, qui da noi nata e rinata e rinata e rinata dopo il medioevo il rinascimento, l’età della scienza, la rivoluzione francese, le rivoluzioni marxiste, ha sconvolto anche la nostra morfologia della storia, caro Chang, amico mio di Boston e Pechino e New York. Nel tempo, per la sua stessa arroganza battesimale che rende l’atto della rinascenza un valore in sé, l’unico che a noi occidentali pare dare dignità alla cultura di un’epoca, la modernità ha sciolto le forme della struttura concettuale della nostra civiltà. Negli animi più liberi e nei più tormentati ha indotto a concepire tutta la storia schiacciata nel tempo, ma che dico, nello spazio della contemporaneità come si schiaccia nello spazio delle vostre metropoli contemporanee l’intera storia della Cina, e convivono in una inquietante contemporaneità i resti sociali della sua protostoria, le permanenze culturali della sua antichità, dei suoi splendori, i barbagli e le furie delle sue diverse modernità. “Si sa che la storia dell’architettura è tutta contemporanea” diceva Zevi. Quell’aggettivo “contemporaneo” a prima vista mi sembrò usato come se volesse significare “compresente a noi”, presente nella coscienza desta di noi moderni. Ma ora mi sorprendo a pensare che forse quel termine “contemporaneo” così come usato da Zevi in quella semplice frase, significhi che oggi e in tutta la storia gli architetti e i fondatori di templi, grattacieli, giardini imperiali e città partecipano e assistono tutti e sempre, alla mostruosa metamorfosi che trasforma il frutto degli stati di grazia generatori di tutto ciò che è progressivo, cioè di tutto ciò che costituisce il moderno, in potenti strumenti di conservazione, conformismo e raggelata euforia dell’ordine o, identicamente, del disordine, ostacolando, nei fatti, la generazione di nuovi atti creativi che diano inizio a epoche nuove, a nuova storia; come, appunto avviene nel mondo contemporaneo. Nel nostro mondo.

Non è forse questa coscienza disperata e lucida - che in Zevi sostiene, per reazione, una volontà positiva senza pari e in Tafuri l’appassionato appello al pensiero antimoderno - non è, dunque, questo modo di porsi di fronte alla storia senza più illusioni battesimali, senza morfologie stabilite, senza più speranza nel moderno - voglio dire: senza speranza in alcun nuovo Rinascimento - a costituire la forma più alta di ciò che chiamiamo il sentire contemporaneo?
Filarete

Antonio Averlino, architetto fiorentino, il nostro Filarete, “amante della virtù”, preclaro personaggio della rivoluzione culturale del nostro quattrocento, consapevole co-protagonista nello stato di grazia generatore del Rinascimento e ammiratore di Brunelleschi, mentre imponeva a Milano - noi diremmo - la modernità rivoluzionaria delle scoperte fiorentine intimava ai suoi colleghi di Lombardia – e non solo - di abbandonare lo stile moderno introdotto in Italia dai barbari: il Gotico. Il moderno, dunque, termine che sorride come una sfinge mentre frantuma tutte le nostre certezze, ancora una volta si sdoppia alla nostra vista e il suo Doppelgänger si fa avanti con una maschera di corte sul viso, con il passo delle danze basse nella splendida formalità cortigiana del tardo gotico. Avvolto nei costumi disegnati da ignoti maestri nelle sale dei più bei castelli d’Europa ci invita a prendere riposo, a mezzo del nostro disperante viaggio, nel roseto dove posa la Madonna di Stefano da Verona, bidimensionale tappeto di sublimi convenzionalità disteso in un presente senza tempo, affrescato negli stessi anni nei quali Paolo Uccello e Brunelleschi sollecitavano a fondo il proprio genio per dare tridimensionalità storica e profondità prospettica alla loro età contemporanea. Averlino, dunque, come Simmel - e quanto prima di lui - sembra convinto che tra moda e moderno ci sia un matrimonio segreto che egli considera contrario alla virtù, quasi che la moda – che al suo tempo si alimentava unicamente della febbrile domanda di novità delle corti - abbia sedotto lo spirito cui preme il bisogno di rinascenza, convincendolo che il nuovo è un valore in sé stesso tanto più prezioso quanto più è fuggevole - perché pronto a morire subito cedendo ad altre, inebrianti novità – e quanto più è protetto dalla tentazione di dar vita a un’intera epoca nuova, che necessariamente riporterebbe a zero l’orologio della memoria breve che scandisce il battito vitale della moda stessa. Averlino, che “ama la virtù”, come tutti i grandi fondatori del Rinascimento trova nell’antico non solo la reazione a quel “moderno”, ma anche e soprattutto l’àncora più solida cui assicurare la rivoluzione in atto, per darle durevolezza epocale oltre il tempo stabilito per la durata delle mode; per darle, dunque, la speranza di essere. Di essere in eterno.  

Ma “…il problema non è essere o non essere” scriveva Simmel “la moda è contemporaneamente essere e non essere, si trova sempre sullo spartiacque tra passato e futuro e ci dà, finché è fiorente, un senso del presente così forte da superare ogni altro fenomeno”. Il senso del presente. Ecco la differenza tra i fondatori del Movimento Moderno e la folla ondeggiante, cangiante degli attuali maestri contemporanei d’architettura. I primi operavano come Averlino, come Brunelleschi, con il senso del futuro, lavoravano per un nuovo mondo, una città da immaginare, fondare e realizzare con una nuova architettura virtuosa ed eroica. Facevano tesoro delle tragiche condizioni dell’Europa del primo dopoguerra per azzerare l’orologio della memoria breve che aveva ridotto quasi alla durata di una moda anche i momenti più fecondi della prima modernità d’architettura, il Liberty, l’Art Nouveau, la Scuola di Vienna, il Futurismo, l’Espressionismo. Gli attuali maestri, invece, prendono il nome di Stelle e sembrano competere tra loro per dare a noi - e a sé stessi -, sempre più suggestivamente, il senso del presente. Come i Diadochi, gli “Eredi” di Alessandro, per un tempo lunghissimo - tre secoli - dalla morte del Macedone sino a Cleopatra, con le loro personalità in perenne competizione, splendidamente, fantasticamente, cinicamente, generazione dopo generazione riempirono la storia senza farla – la faceva unicamente Roma, con grande durezza e nessuna eleganza - così le figure dell’architettura d’oggi, che si levano in rapida successione come eredi delle grandi generazioni del Movimento Moderno e, soprattutto, – a ben guardare - dei due monumentali innovatori, Le Corbusier e Wright, competono tra loro per imporre, per quanto è concesso dalla memoria breve del nostro tempo e dalla pressione delle nuove generazioni, il loro profilo negli spazi reali e concettuali dove si elabora lo stile di vita contemporaneo, nella città fisica e nella metropoli virtuale. Sicché, di nuovo, tra l’architettura, gli oggetti di design, l’abbigliamento, la fotografia, il cinema e la grande performance privata e collettiva che prende forma nelle strade della città, nella rete e negli schermi televisivi, si costituisce quella continuità assoluta e tuttavia varia, cangiante, internazionale che già disegnò lo stile di vita, anch’esso splendido, fantastico, cinico e internazionale dell’ultimo, fiammeggiante gotico dove prendeva forma la grande performance privata e collettiva delle tante corti regali, principesche e vescovili, dove dettavano eleganza e invenzione, convenzione e caducità i Diadochi medievali, gli Eredi mondani dei grandi innovatori di un secolo prima, Giotto, Arnolfo, Giovanni Pisano. In più, i Diadochi del nostro tempo, come mai poterono fare i medievali, impongono e curano la loro biografia affinché la propria immagine abbia il risalto di una personalità rinascimentale; e ti aspetti addirittura che, prima o poi, ai loro nomi venga associato un aggettivo che ne designi perennemente l’individuale qualità sovrumana, ancorché caduca, da sovrano ellenistico - Nicatore, Filadelfo o Poliorcete - mentre già, tra le nuovissime generazioni, essi vengono ricordati con nomignoli familiari, con i curiosi soprannomi con i quali a corte, sono certo, nelle loro esclusive consorterie, i sudditi indicavano, ammiccando con esibita familiarità, i loro Signori naturali.

Conoscenza e giudizio oggi si nutrono d’immagini, l’architettura e il design d’invenzione individuale; invenzione tesa a imprimere disperatamente o aggressivamente, per un intervallo di tempo il più lungo possibile, un’immagine emozionante sulla nostra memoria che si comporta, ormai, come la rètina artificiale delle nostre macchine fotografiche digitali, fugace deposito d’immagini nata per essere continuamente riportata a zero o sovrascritta da nuove figure. In questa condizione, per chi vuol essere una Stella, ciò che conta, mi sembra, è progettare, disegnare novità riconoscibili, originali singolarità, allestire e presentare la propria collezione d’architettura come negli ateliers di moda si preparano e si presentano, con affanno e creatività, le sorprese della futura stagione, il lancio di una nuova griffe. Non c’è possibilità di incorrere nel pericolo che la produzione di novità saturi la richiesta. In realtà l’architettura delle Stelle, come quelle delle grandi collezioni di moda, non vuole mai prefigurare una nuova epoca, ma sollecitare l’immaginazione della massa – ma che dico? – forse soltanto lasciar cadere polvere d’attualità su un ben grigio mercato urbano - immenso come le periferie delle metropoli d’estremo oriente - o innestare nei tessuti della città di tutto il mondo, anche nelle nostre, landmarks sfavillanti, oggetti architettonici con il ruolo di personaggi d’eccezione chiamati ad animare una faticosa scena. Attratti dal richiamo delle opere delle Stelle, noi architetti, confusi con gli altri, ma più d’ogni altro eccitati, attraversiamo realmente o virtualmente le città mondiali, ci immergiamo nei loro contrastanti colori, nelle loro sorprendenti contaminazioni di forme e di condizioni sociali, nella gamma delle loro luci e delle loro oscurità con la stessa estatica euforia che coglie qualunque nostro contemporaneo quando vaga nei department stores, negli shopping malls, nei garment districts; forse il battito delle nostre palpebre accelera come quello delle massaie degli anni cinquanta perdute tra gli scaffali dei supermercati, descritte così bene da Packard Vance.
 La stessa Critica sembra coinvolta dall’euforia del tempo e, soprattutto in Italia, pare fuori moda azzardare un pensiero che non esprima la felicità, la soddisfatta pienezza di vivere un tempo così entusiasmante. E temo sempre (e spero) che tra i nostri giovani ci sia chi, come il giovane Mozart nei suoi frustranti viaggi in Europa, confuso di fronte agli opposti richiami di una società alla moda, di fronte alle opposte personalità delle Stelle, confessi: “a volte non so bene chi sono – sono tutto e anche il contrario di tutto – non chiedo tanto e non chiedo nemmeno poco – essere solamente qualcosa – ma che io sia veramente qualcosa.”

Conoscenza e giudizio oggi si nutrono d’immagini, certo. Ma l’attuale, impensata facilità di carpire infinite figure a tutta la realtà, scandendola con mezzi potentissimi e disponibili a tutti, e la corrispondente, vertiginosa possibilità di accumulare immagini nelle nostre memorie digitali, sembrano averci indotto ad accettare che il concetto di conoscenza si trasformi in quello di “archivio” e il concetto di giudizio in quello di “listato”. L’archivio è sempre aggiornato, ma sempre indistinto; tutte le informazioni che, in maniera ridondante, convergono ogni giorno su noi, pressate dalle immagini successive raggiungono un posto casuale nella memoria individuale e collettiva e ogni immagine, non importa di quale segmento della città, di quale suo angolo od oggetto, sacro o ignobile, una volta estratta dal nostro archivio interiore diventa figura, sempre significativa in quanto segno selezionato, isolato e trasfigurato della realtà, non importa quale. Se poi cerchiamo di ordinare le informazioni, le figure, cercando di organizzare un giudizio, ecco sopravviene come ineluttabile forma della coscienza contemporanea, il listato del database: per categoria, per genere, per dimensione, per tipologia, per luogo, per lingua, per vero/falso, o, infine semplicemente per ordine alfabetico, come avviene anche in questo libro. Sicché, se parlassimo di musica, dopo Bach Johann Sebastian verrebbe Barberà Humbert José, musicologo spagnolo a cavallo del novecento, cui seguirebbe Barbirolli (sir) John, vivente direttore d’orchestra inglese, quindi Beethoven Ludwig, Bozzi Lucca Irma, soprano italiana vivente, Brahms Johann Jakob e poi Brumel Antoine, musicista fiammingo del Sedicesimo secolo e Brunelli Nerio violoncellista italiano contemporaneo…Allo stesso modo la città contemporanea, la metropoli, ci sembra un indistinto archivio di figure, e non ricerchiamo in essa una gerarchia, una forma, una struttura, un ordine significativo, ma solo listati di problemi, di funzioni, di elementi. E si fanno anche bei programmi: cento piazze, cinquanta chiese, undici Articoli undici. Anzi siamo lieti che la periferia sia luogo di centri e il centro sede d’angoli decaduti, che la forma urbana sia confusa e frammentata, l’architettura ormai irrilevante e che gli angoli più penosi della città, ciò che resta del disagio e della depressione, dell’incuria e della rovina sociale, una volta fotografato sia fonte di figure significative quanto quelle estratte dalle migliori opere d’architettura moderna, da quella antica. Suona come una precognizione, dunque, il monito di Francesco De Sanctis: “Il brutto sta accanto al bello o, per dir meglio, non c’è più né brutto né bello, non ideale e non reale, non infinito e non finito. L’idea non si stacca, non soprastà al contenuto. Il contenuto non spicca sulla forma. Non ci è che una cosa, il vivente.” 

Non è forse questa coscienza sdoppiata, tipica della moda, che da una parte deprime sino all’insignificanza l’individuo eccitando e confondendo la sua capacità di giudizio nella metropoli delle figure equivalenti e delle novità intercambiabili, dall’altra esalta, simultaneamente, la scala super umana dell’azione delle Stelle e la caducità d’ogni loro grande maniera, non è dunque questo porsi anche di fronte alla storia, alla storia dell’architettura, come di fronte a un casuale listato, componibile e scomponibile, sezionabile e selezionabile come un archivio da cui trarre le ispirazioni per imporre, annualmente, il trend della Casa, non è tutto ciò a costituire la forma del permanente, vero postmoderno? Non è questa la forma più corriva e diffusa di ciò che chiamiamo il sentire contemporaneo?

Quaroni

La figura di Ludovico Quaroni, architetto e didatta, come quella dei principali autori della letteratura italiana moderna, si perde se direttamente inserita nella schiera degli autori della modernità internazionale; si appanna, si fa incomprensibile. La sua opera d’architetto e il senso del suo insegnamento, come la sua prosa, fluente come il getto di un pensiero in cui gli affetti apparentemente sovrastano il sapere, non possono essere veramente tradotti e compresi in un’altra lingua. A ben guardare l’intera questione dell’architettura italiana appartiene alla questione della lingua, intesa come questione culturale e politica generale dello stato italiano unitario moderno. Per capire gli enigmi della modernità di Quaroni, l’influenza della sua figura e, insieme, l’incompiutezza di tutti i suoi percorsi, il senso di crisi e, insieme, di speranza che egli ancora oggi trasmette a due viventi generazioni d’architetti non solo romani, conviene, dunque, porre Quaroni – come Ridolfi e Moretti e Piacentini e Libera… – nel centro della tensione tra la ricerca della lingua unitaria e l’attrazione per la ricchezza espressiva, comunicativa e poetica dei linguaggi parlati, tra la costruzione del linguaggio alto della città borghese autoritaria e l’adesione consapevole alla Babele della metropoli contemporanea, ai suoi sublimi linguaggi bassi.

In questo quadro la vita di Quaroni ha attraversato tre grandi metamorfosi culturali dello stato unitario: trascurando – ma non so quanto legittimamente – gli undici anni iniziali, vissuti nel periodo finale della crisi dello stato liberale – ma sono gli anni in cui egli inizia a leggere e, soprattutto, ad apprendere la musica, la musica tonale, intendo, disciplina autoritaria, specie per i bambini; disciplina che può essere appresa soltanto se si accetta che essa, per lunghi anni, durante la fatica di imparare, parli solo di sé, delle tecniche e delle leggi che permettono la sua esistenza e deformi i nostri arti, la postura del nostro intero corpo perché essa possa decentemente vivere attraverso di noi, prima di permetterci di tornare a commuoverci, forse più profondamente di prima, ma non è detto, per il mistero indicibile che originariamente ci attrasse a lei – trascurando dunque quegli anni iniziali, è chiaro che la giovinezza dell’architetto Ludovico Quaroni si svolse in un periodo in cui, in Italia, sia per tradizione risorgimentale che per la metamorfosi fascista, già avvenuta, la tensione unitaria prevaleva su qualsiasi istanza non dico di policentrismo linguistico, ma persino di variazione locale dei possibili modelli unitari. Il problema, semmai, era quello di decidere quale linguaggio unitario potesse darsi l’architettura italiana. L’eredità di Gioberti, l’idea del Primato morale e civile degli italiani, pesava allora nella coscienza culturale degli architetti forse più di quanto ancora gravava su quella dei letterati. Il dibattito tra conservatori e innovatori nella Facoltà d’Architettura di Roma, tra Giovannoni e Piacentini, per semplificare – e spero di essere perdonato – verteva, in fondo, su quale linguaggio unitario avrebbe potuto essere accolto e diffondersi con maggiore rapidità, quale avrebbe potuto attrarre a sé il maggior numero di quei giovani che costituivano il primo stuolo di una nuova schiera d’architetti che si stava formando nelle scuole d’architettura appena istituite. Tuttavia il dibattito vedeva entrambe le parti ben convinte che si sarebbe trattato comunque di un linguaggio da modellare “al di qua dell’Europa”. L’unitarismo idealistico di Gentile si saldava con tale indirizzo e avrebbe generato, più tardi, l’azione di Giuseppe Bottai, convinto della peculiare identità italiana, fondatore, non per caso, del periodico culturale “Il Primato”, appunto.

Gli altri, il Gruppo sette - sempre per semplificare - le riviste che li sostenevano, i razionalisti, erano forse ancora più convinti che la modernizzazione del Paese comunque avesse bisogno dell’unificazione del linguaggio architettonico, ma che la soluzione fosse già contenuta nelle proposte dal movimento internazionale europeo; l’unificazione dei linguaggi era un problema geograficamente più vasto, ma linguisticamente già risolto. Per loro lo spazio culturale europeo, e in particolare quello rappresentato dalla modernità tedesca e da Le Corbusier, costituiva ciò che nella visione manzoniana era stato lo spazio linguistico e culturale toscano; si attingeva in Europa l’acqua di un più grande Arno dove scorreva una lingua unificante, già espressa in forma alta da alcuni grandi poeti, maestri e padri fondatori, costruita con la sintassi del linguaggio originario dell’industria, dei luoghi di lavoro delle masse, fuori dalle convenzioni del vocabolario storicistico, dentro la necessità razionale del popolo europeo, nuovo e antico in sé stesso, anche se si trattava di un linguaggio raffinatamente “artificiato” dalla modellazione che i grandi architetti del Nord ne avevano fatto. E come avvenne per la lingua manzoniana, che proposta per l’Italia intera rappresentò comunque, anche stilisticamente, un altissimo fenomeno della cultura lombarda, anzi milanese, così i razionalisti italiani, nel proporre come linguaggio unificante quello dei grandi maestri della modernità europea, non poterono fare a meno di generare, negli esempi più alti, capolavori prettamente italiani, a volte regionali. E forse non è un caso che Terragni e tanti di loro, fossero lombardi, come Manzoni.

Leggo e rileggo il libro di Manfredo Tafuri su Ludovico Quaroni e in esso, oltre la commozione di ripercorrere i primi, retorici passi del futuro professor Tafuri, non posso fare a meno di riconoscere, sempre più chiaramente, nella prima parte, un fondamentale documento della temperie dell’Italia postbellica, quando la classe dirigente formatasi prima della guerra giocava equivocamente con le nuove generazioni, nei casi migliori autoflagellandosi – ed è il caso di Ludovico - per aver partecipato al fascismo, nei casi peggiori e più diffusi –- e non è il caso di Ludovico -semplicemente ignorando di aver partecipato al regime di Mussolini, anzi vantando antifascismo e resistenze. Quando Manfredo iniziò la stesura del libro ero suo amico, direi suo sodale nell’AUA, primo studio di studenti e giovani architetti, e lavoravo, da qualche anno, nello studio di Quaroni che, come dettava il suo stile, sin dal primo giorno mi volle dare la sensazione di avermi concesso la sua amicizia. Qualche volta ho assistito all’inizio o alla fine delle interviste di Manfredo a Ludovico nello studio di Via Nizza. Mi capitava di parlarne sia con l’uno che con l’altro; Manfredo veniva spesso a studiare il disordinato, ma vivo archivio di Ludovico. Ludovico lo vedevo spesso. Due mondi, due interessi diversi per il libro in gestazione. Quaroni aveva intuito subito l’importanza di Manfredo, la sua singolare bravura, la sua determinazione, credo anche la sua gentilezza, volutamente ammantata di tenebra. Vedeva nel libro la possibilità di emergere meglio e isolatamente nel panorama italiano e in Manfredo il perfetto veicolo per mettersi in contatto, ad alto livello, con le nuove generazioni, saltando le trincee poste attorno all’architettura italiana dall’egemonia critica di Zevi. Tafuri era attratto da Quaroni, certo, per ragioni accademiche: esser chiamato da Quaroni a scrivere un libro su Quaroni significava un riconoscimento d’eccezione dato da un uomo d’eccezione. Ma questo riconoscimento significava qualcosa di più, per lui; significava diventare pubblicamente e quasi ufficialmente, il più autorevole rappresentante della nuova generazione e poter cominciare a imporre ad essa, proprio per il diritto di rappresentanza, la propria linea. Tuttavia Manfredo, istintivamente, era anche attratto - come si è attratti dal peccato - dal diritto all’incoerenza, da quell’affermazione della propria individualità al di là d’ogni ragione politica o ideologica che l’opera e la vita di Ludovico, ancora a mezzo del suo tragitto, sembravano reclamare ad ogni passo.

Manfredo, affrontando la descrizione critica dell’esperienza di Quaroni sino allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, non ci risparmia nulla della retorica dell’edificazione della virtù attraverso l’esempio della caduta e del pentimento di un Grande Peccatore: “L’anno 1937 è per Quaroni un anno di crisi la cui drammaticità è valutabile qualora si consideri la successione dei vari progetti redatti, la loro qualità espressiva, le loro origini figurative; dal neoclassicismo della Sede della Cassa Nazionale Malattie per gli addetti al commercio, al classicismo “razionalista” del nuovo Palazzo dell’Arte al colle Oppio dove addirittura vivono anticipazioni del Mies americano, al protoneorealismo degli Edifici doganali sui valichi alpini, al razionalismo accademizzante della sistemazione urbanistica della nuova stazione di Ostia Lido, all’esasperazione classicista della Cappella al Foro Mussolini fino alla caduta finale dei progetti dei progetti dell’E42.”
 E ancora: “Alla fine del 1937, con i concorsi per gli Edifici per l’Esposizione Universale si assiste alla caduta finale di Quaroni e del suo gruppo”
.  E commenta: “Ci troviamo, quindi, di fronte a un impressionante dibattersi fra le costrizioni del regime e fra le costrizioni, ancor più gravose, di una coscienza inquieta, incapace a risolvere nell’isolamento un dramma che sentiva collettivo, ma che non sembrava essere sentito tale dalla collettività, nel sospetto di aver errato e di errare persino nella valutazione della propria azione, dato che non tiene conto operare in contrasto completo con una società indifferente, nel migliore dei casi, ai propri sforzi. (Questo almeno era uno stato d’animo molto sentito da Quaroni).”
 Certamente Ludovico Quaroni, come quasi tutti gli intellettuali della sua generazione, in quel volgere d’anni tra il 1936 e il ‘39 sentì il peso crescente di un fascismo sazio e stanco, cui non interessava più neanche il suo vecchio pseudo-obiettivo d’essere veicolo per la partecipazione - ancorché passiva - delle masse alla politica. La trascinata, stanca, illusoria vicenda dei concorsi e dei progetti per la sede del Partito Fascista a Roma ne è la prova. La stupidità, la stupidità che sempre l’offese e inquietò per tutta la vita, anche quando fu in grado di evitarla o di scacciarla d’autorità, in quel periodo sicuramente oppresse Quaroni più di sempre, perché ad essa erano affidate, in maniera crescente, la gestione della cultura, le scelte, le prassi operative, spesso la stessa architettura. “Il ventennio” disse poi “è stata la classica dimostrazione di come si può ridurre l’architettura di un popolo quando lo si costringe a dir solo sciocchezze”
  Ma impegnarsi in un solo anno, il 1937, a produrre, nel moderno, neoclassicismo e classicismo “razionalista”, anticipazioni del Mies americano, protoneorealismo, razionalismo accademizzante, esasperazione classicista per cimentarsi, infine, nella caduta dei progetti dell’E42, con i riflessi dei maggiori progetti Asplund e con le “memorie della maniera svedese, in particolare di Tengboem, ma anche e principalmente di quella di Tessenow; mentre il ritmo del colonnato…tende a ricreare…modulazioni razionaliste”
, tutto questo indagare stilistico, questo cangiante cimento, questo impressionante numero di prove linguistiche compresse in uno scorcio di tempo così breve, fa certo nascere qualche incertezza sulla vera natura della posizione culturale di Quaroni rispetto al problema della lingua dell’architettura italiana e deve far sorgere qualche dubbio sul suo disgusto e sul suo pentimento rispetto alle proprie opere “fasciste” anche senza doversi aiutare con le immagini del tanto più tardo e più libero progetto per il Teatro dell’Opera di Roma e del delizioso schizzo a penna che mette in scena, ironicamente, dietro un sipario che si riapre a tanta distanza di tempo, proprio il suo monumentale colonnato d’allora. La mia amicizia con Quaroni fu senza alcun vincolo ideologico che non fosse quello, naturale, dell’allievo nei confronti del suo maestro. Parlando con me, certamente, Ludovico non aveva bisogno di pesare le sue parole tenendo conto di una qualche posterità istituzionalizzata e della correttezza politica vigente, come invece dovette fare dialogando con Manfredo in occasione della stesura del libro. Non posso cancellare dalla mia memoria, dunque, né celare a voi che leggete, la risposta che mi dette – era il periodo in cui Manfredo lo intervistava – quando gli chiesi: “Ma tu…come mai…nel 1938…la Piazza imperiale dell’EUR?”…La risposta iniziò, naturalmente dalla storia “…dopo il 1938 la cultura, l’Italia, tutto subì una chiusura…Il 1938 fu l’anno peggiore…” poi continuò con un inquietante entrar nel merito: “si progettavano cose brutte, proporzioni sbagliate, semplificazioni grossolane” Certo, questo gli altri, ma tu, Ludovico, perché?

“Perché io sono bravo in tutti gli stili”

Sentii la stretta della rete; il pescatore tirava la pania in cui mi ero infilato e continuava: “…e anche perché ogni cosa e ogni uomo si presentano sempre insieme al loro contrario” e girava la mano dal dorso al palmo.

Il diritto all’incoerenza rispetto a qualsiasi interpretazione ideologica della forma, in Quaroni è strettamente connesso al dovere della sperimentazione linguistica, essendo egli bravo in tutti gli stili. Questo manifesto mai scritto innesta la sua opera, il suo pensiero, già prima della Seconda Guerra Mondiale, in quella appartata, spesso evitata pianta del moderno Parnaso italiano che ha avuto la sua radice nell’onnivora sperimentazione storica carducciana – che ri-sperimenta tutti generi della poesia italiana, la ballata storica, la canzone petrarchesca, il madrigale, la sestina, il raro rondò, il sonetto lirico, il giambo polemico, l’ode celebrativa, gli sciolti poematici, la sonettessa burlesca e ostenta bravura senza pari e tenta il più ampio repertorio metrico, endecasillabi rolliani, saffica rimata, quartina savioliana, decasillabi a rime fisse, e re-inventa come metrica nuova quella antica e fa poesia sulla poesia - sorretta in Carducci da una missione unitaria subito contraddetta dal polilinguismo pascoliano – ossessione e sperimentalismo, come ebbe a dire Pasolini – e dallo stesso sperimentalismo antiunitario pasoliniano e dalla sua diversa ossessione. Lo sperimentalismo è sempre ossessiva ricerca; in Quaroni si manifesta come ansia inclusiva; e se volessi definire la sua posizione  con gli stessi due sonanti sostantivi, ossessione e sperimentalismo, con cui Pasolini definì la ricerca di Pascoli (e indirettamente la sua stessa ricerca), ma con significato inverso, direi che in lui, in Quaroni intendo, coesistono un’ossessione a includere nella propria sperimentazione tutto ciò che la marea dell’attualità fa emergere nel tempo e tutto ciò che la sua cultura storica gli sollecita interiormente e una sperimentazione incessante, quasi monotona, che mai permette a lui stesso, ai suoi allievi, di affermare un risultato come raggiungimento sicuro, ancorché intermedio e provvisorio, che tuttavia renda possibile consolidare un punto d’arrivo come nuova base per andare avanti con maggiori certezze. L’unica certezza è la necessità di revocare in dubbio non solo le proprie scelte (“il sospetto di aver errato e di errare persino nella valutazione della propria azione”ci ha già ricordato Tafuri), ma anche le opere dei maestri più grandi, non per contestarne la pienezza come opere d’arte, ma per corroderne l’affermazione come modelli linguistici o di metodo, come fondamenti di una possibile scuola, di una possibile maniera.

Nel dopoguerra Ludovico Quaroni affronta, adulto, la seconda metamorfosi della società italiana e sembra collocare decisamente il suo sperimentalismo nell’arco dei fenomeni che va da Pascoli a Pasolini, si direbbe con il critico letterario. Il classicismo unitario per ora non ha più spazio; il suo posto, agli occhi di Quaroni, di Ridolfi, ma anche del giovane Zevi, è stato preso dall’architettura internazionale; quel linguaggio che contese al classicismo novecentista, a lungo, il ruolo di linguaggio unificato della nuova Italia sembrerebbe pronto a trionfare. Esso si presenta come il nuovo classicismo unitario, la norma condivisibile, un linguaggio chiaro per tutti e carico anche dei valori della sua “resistenza”. Ma meno vitale del vero classicismo, meno profondo, meno carico di simboli e di significati ambivalenti - meno ricco di possibili sperimentazioni estreme per chi è bravo in tutti gli stili -  compresso come è nell’opera d’alcuni grandi autori quasi tutti viventi, schiacciato nel debole spessore storico del presente eppure appartenente a un’altra epoca, a un altro dopoguerra, a un’altra geografia, anche a un’altra politica. Come ogni grande letterato italiano non può fare a meno di risolvere, ogni volta in maniera diversa, insieme con i problemi delle strutture anche quello della lingua, così ogni architetto che rispetti sé stesso, in quel periodo della nostra storia non può fare a meno di riaprire il problema della lingua dell’architettura Italiana, anzi delle lingue d’Italia, dei suoi dialetti e rifiutare l’omologazione razionalista, centralista. Mentre l’Assemblea Costituente si adopera a garantire la pluralità delle espressioni politiche organizzate - anche dei più piccoli gruppi, delle più neglette minoranze - dal possibile prevalere del centro, Quaroni, Ridolfi, quasi tutti i romani, ma anche i milanesi, gli emiliani, cercano la realtà linguistica dell’Italia democratica, povera e battuta dall’esperienza della guerra; un’esperienza che non salvò nessuno, che ci fece tutti sconfitti, dunque, come ci parve per un po’ d’anni, tutti più vicini. La sperimentazione di Quaroni diventa viaggio nella geografia delle lingue italiane là dove più forte e separata è rimasta l’identità del luogo – e nascono il miracolo de La Martella, gli studi sul linguaggio dell’architettura senza architetti, sui i valori della casualità apparente e sulla ricchezza sostanziale dei tessuti storici spontanei, nati, invece, dalla severità delle ragioni economiche, dalla necessità della convivenza, dalla durissima competizione appena frenata dal timore per il vicino, microcosmi dove sembra già essere vivo, inaspettatamente, l’embrione della metropoli contemporanea, libera, esaltante e dura sino alla ferocia. Come Pascoli, Quaroni cerca il linguaggio delle cose, si prova a farle parlare con le loro parole o almeno con quelle che egli intende, cerca di imitare l’indecifrabile legge che ha guidato la crescita dei più umili tessuti storici affidandosi alla capacità imitativa di giochi distributivi casuali, come appunto a La Martella, ma poi anche, tanti anni dopo, nei tessuti bassi del progetto delle Barene di San Giuliano e poi, ancora, perfino al Gualdo. A Roma, con Ridolfi, fallito - con l’esito negativo del Concorso per la Stazione Termini - il tentativo di sperimentare il linguaggio delle cose anche nel cuore urbano e storico del Paese, cercando il suo “latino”, cioè il linguaggio di un luogo estremo con realismo estremo - esattamente come Pascoli fu obbligato dalla severità del suo sperimentalismo a far parlar latino la persone antiche - cerca infine nella periferia, là dove gli è dato di esprimersi, il linguaggio di un’Italia contadina che vuole trovare nella città, per iniziare, semplicemente una maggiore dignità per la propria parlata provinciale. Ma in tutta la sua sperimentazione Quaroni è sempre in grado di esprimere, contemporaneamente, immedesimazione e distacco. Il suo realismo sperimentale non produce calchi dialettali, ma è “la risultante di un movimento complesso in cui la lingua letteraria tiene conto della carica espressiva del dialetto passando per la mediazione di una sintassi…che sta solo nella mente dell’autore, è creazione originale della sua arte”
 Per questo, presto, la sua sperimentazione scivola via seguendo le mutazioni della città del dopoguerra, come le lamprede seguono i grandi cetacei; abbandona il problema dei dialetti, ma non quello della lingua. Attraverso il quartiere di Prato s’apre il percorso che porta alla meraviglia delle Barene di San Giuliano, quel progetto che sta di fronte a noi in un scala che lo rende comunque lontano, allusivo e tuttavia preciso, come un mirabile non finito, il torso di un Prigione. Ridolfi invece compie, negli stessi anni un tragitto di regressione sino alle fonti estreme dell’esistenza, cercando di aderire “completamente con la base antropologica, insondabile, misteriosa, del genus italiano in una delle varianti più appartate”
. E si esprime solo poeticamente, come Pasolini, perché la mediazione tra i linguaggi della periferia, le parole delle piccole patrie provinciali e la forza della città in crescita può ormai essere solo poetica. Quaroni, invece, va avanti, sperimenta a fondo tutto quello che la città italiana di volta in volta propone, la grande dimensione territoriale, la grande dimensione architettonica e, infine si prova a prefigurare gli effetti estremi dell’irrompere del design industriale degli oggetti nella costruzione della città, ponendosi, dunque, anche il problema del controllo indiretto della qualità generale, non più attraverso progetti definiti, ma per mezzo di definite descrizioni degli obiettivi, per mezzo di norme innovative, stringenti e/o libere, per mezzo della definizione dei processi piuttosto che dei progetti. Sperimenta; sperimenta con immutata forza, ma realizza poco, sempre meno via via che la sua sperimentazione amplia i temi e si estende agli orizzonti vasti che la città italiana sembra voler assicurare al suo stesso sviluppo.

La terza mutazione italiana coglie Quaroni già sbilanciato. La città, la società italiana non è in grado di assicurare realismo ad alcuno dei suoi progetti sperimentali, non alle Barene di San Giuliano, non al Centro Direzionale di Torino, non all’Asse Attrezzato, non alla città territorio, non alla città costruita come Continuum di oggetti industriali. Non assicura realizzabilità neanche a un edificio moderno nel centro Storico di Roma, come fu per il Concorso per gli uffici di Montecitorio. Il ’68, in fondo, è stato un bagno di nuovo realismo. Il problema del linguaggio dell’architettura è soppiantato dal problema del linguaggio dei comportamenti, sociali, civili, politici. Più di un decennio dovrà passare prima che questo appaia chiaro a tutti, dunque anche a Quaroni. Come ormai il linguaggio scritto, il linguaggio dell’architettura è ormai largamente sostituito da altri linguaggi; anche se occorre continuare a fare architettura e tanta edilizia e tante infrastrutture per le necessità essenziali del vivere, crescenti nel tempo, le parole con le quali si esprime la città sono altre, sono quelle della comunicazione culturale della società di massa. È il tempo in cui Quaroni sostanzialmente lascia la professione e inizia a scrivere il suo testamento in meravigliosi libri, tutti, in fondo, carichi di nostalgia per la vita e per l’architettura, tutti infaticabilmente tesi a prefigurare un futuro della città in cui la sperimentazione abbia di nuovo senso.

Moderno? Contemporaneo? Credo che, a voler essere severi, il conclamato diritto all’incoerenza ponga Ludovico Quaroni fuori del moderno, se a questo termine diamo il senso ideologico cui si riferiva Argan. Postmoderno, dunque? Sicuramente il diritto all’incoerenza è segnalato tra gli indicatori fondamentali della postmodernità. Ma è postmoderna la sua costante attenzione per la città come fenomeno integrato di socialità e d’architettura? al punto che per parlare soltanto della forma e della struttura della città egli deve estrarla dall’accezione integrata città individuandola con la dizione città fisica? Premoderno, allora? Certo la sua difficoltà quasi biologica a aderire al moderno come ideologia non è frutto di un ripensamento, di una tarda conversione – come è avvenuto a molti - ma sembra iscritto nel suo atto di nascita. Ma la sua visione della metropoli come meravigliosa Torre di Babele in anni tanto lontani è forse la più alta prova della sua capacità di osservazione della vera sostanza della modernità e di immedesimazione in essa, che gli permise, nel lontano 1967, di prefigurare la natura e i linguaggi della gigantesca metropoli contemporanea, non prevedibile allora se non nelle oniriche divinazioni formali di Constant. Contemporaneo allora? Certo, la sua infaticabile indagine sul nuovo come valore in sé, sulle nuove tecnologie, sulle inedite forme che esse promettono, il suo piacere nell’indagare gli spazi e le condizioni dove si elabora lo stile di vita contemporaneo e si esprime la città come performance collettiva, il suo stesso, permanente sperimentalismo che si serve di un’inestinguibile curiosità per indagare la realtà e trovare nuovi punti d’applicazione, tutto ciò sembra farne una figura assolutamente appartenente al mondo contemporaneo più che all’epoca dei maestri della modernità. Ma il suo senso della storia la sua radicata convinzione della permanenza di principi stabili, forse eterni, per interpretare e progettare la città – il rapporto dialettico ancestrale tra tessuto ed emergenza, tra continuum ed eccezione – qualunque sia il materiale usato, il procedimento scelto, la cultura di riferimento, tutto ciò lo pone in una posizione di spiccata inattualità.

Inattualità. Forse Ludovico capì di salire il primo gradino dell’inattualità quando i suoi studenti migliori, nel 1966, confrontarono pubblicamente le sue idee con quelle, nuove di zecca, di Aldo Rossi. E credo che se ne facesse un cruccio, ma anche una forza. “Lo so, mi diceva, io do fastidio. Vi do fastidio”. Lo rimpiango, rimpiango la sua conversazione ondeggiante, che ti faceva attraversare territori infiniti e la storia, sempre; rimpiango il senso d’importanza che sembrava dare alle mie parole mentre le ascoltava, il volo che sapeva prendere da un accenno banale che facevo per caso. E mi lasciava stupito. E questo, credo, lo sapesse fare con tutti i suoi amici. Chi, di coloro che lo hanno conosciuto, non si sente più solo, meno importante, meno creativo, meno sé stesso da quando non ci parla più con la sua calata lenta, tinta di romanesco? Eppure immaginare improvvisamente il suo ritorno, qui davanti a noi, mette sgomento. Cosa abbiamo fatto dei suoi insegnamenti, del suo amore per l’architettura? Come abbiamo interpretato le sue visioni? Come abbiamo interpretato la scuola che abbiamo ornata con il suo nome. È vero; ci sembra di aver seguito i percorsi che ci indicava: la pluralità della professione di domani, di oggi intendo; l’importanza autonoma del disegno industriale; la città tutta intera, fatta di tessuti urbani e di campagna, di artificio e di natura, intesa come paesaggio integrale; l’urbanistica come scuola specialissima, alta che avrebbe forse Ludovico avrebbe riservato a sé stesso (chi non ricorda che il famoso Seminario di Arezzo, del 1963, era programmato per dar vita appunto a una scuola di urbanistica?); abbiamo posto tutta la nostra attenzione allo spazio interno, all’architettura transitoria, alla scena domestica e urbana; abbiamo dato concretezza alla passione per la città storica, fonte delle sue visioni moderne, per la quale avrebbe voluto architetti speciali, in grado di curarla con precisione e, contemporaneamente, di rinnovarne la vita per mezzo di raffinate contaminazioni contemporanee. Ma quale sarebbe il giudizio di Ludovico? Come possiamo procedere senza il suo giudizio? Ma chi ne sosterrebbe il giudizio? “Lo so” mi diceva “io do fastidio. Vi do fastidio”. Lo sappiamo tutti: Ludovico Quaroni, come tutti i maestri grandi - come Carducci fu per i suoi allievi – fu per ciascuno di noi un vero maestro avverso.

Quaroni brucia

Questo libro è un rito, un rito propiziatorio per Ludovico Quaroni; un civile, lieve, lungo, gradito sacrificio collettivo, la festa del nostro maestro. È tuttavia un rito arcaico, di quelli che i genitori infliggono ai bambini – e a sé stessi – in campagna, per allontanare il pericolo che il protettore santo, amato, invocato tante volte durante l’anno, ritorni davvero dal mondo dei morti. Si accende un fuoco, di notte, preferibilmente d’estate, quando le scintille contendono al firmamento la sua bellezza. Ciascuno porta un piccolo dono, un resto della vita normale, un fazzoletto, una bambolina, un vecchio giocattolo di legno. A volte, i più grandi portano con sé un foglietto scritto e piegato che parla di desideri segreti o lancia misteriose imprecazioni. Si passa con composta letizia davanti al fuoco che brucia, in una lunga processione. Stavolta ci si è vestiti a festa. Ognuno ha il suo foglietto pieno di parole. Ci sono i vecchi, i quasi vecchi, gli adulti ancora insoddisfatti, quelli contenti di sé. Ci sono anche i giovani e i giovanissimi, che non sanno perfettamente perché stanno lì. Passano le signore eleganti che, gettati i loro foglietti nella pira, si guardano le scarpe e vanno via leggere; passano gli amici d’un tempo, affannati e confusi, un po’ per l’età, un po’ perché è come se il grande vecchio, tra i guizzi delle fiamme sempre più alte, li osservi davvero. Un giovane ha scritto sul suo foglietto “Paura Quaroni”, ma forse intende parlare d’altro. Si va in processione come in un listato di un database, in ordine alfabetico. La fiamma è ormai altissima, la notte sembra eterna. Quaroni brucia. 
Lucio Valerio Barbera

lucio.barbera@uniroma1.it          

� Horatius Flaccus, Carmina 4,7 “Chi sa se mai gli dei aggiungeranno un futuro alla somma dei nostri giorni?” 


� Come dimenticare la sentenza di Mommsen sugli storici antichi: “gente che dice ciò che meritava esser taciuto e tace ciò che era necessario dire”? E parlava di Tacito.
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� Il Doppelgänger del folclore centroeuropeo non getta ombra, non ha riflesso in acqua o specchio. Si pensa dia consigli alla persona di cui è il doppio, ma i suoi consigli possono essere devianti o maliziosi. Può, in rari casi, radicare proprie idee nella mente della sua vittima o apparire ad amici e parenti contemporaneamente ad essa, causando confusione (da Wikipedia). Famosa la breve poesia di H. Heine “Der Doppelgänger”, che costituì il testo su cui Franz Shubert compose l’omonimo, inquieto Lied: …Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!... Tu alter-ego, tu pallido compagno!... 
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� Tafuri, nelle pagine precedenti dell’opera citata, esamina una tela di Tiziano, la famosa Allegoria della Prudenza o Ticipitium, oggi alla National Gallery di Londra, per affermare la rappresentazione ciclica del Tempo.
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� Di nuovo, qui e nelle righe seguenti, citando Zevi sento rotolare sullo sfondo la cupa eco del pensiero di Oswald Spengler che, più di quanto io immaginassi da giovane, mi sembra abbia comunque influenzato profondamente una larga generazione d’intellettuali, anche di quelli fieramente opposti, politicamente e culturalmente, al suo pensiero. Come Zevi, appunto, mi pare.
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