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Elogio dEllA FolliA
di lucio Valerio Barbera

Unité, unité; unités d’abitation
le dimensioni e la rigidità dell’impianto dell’unità 
di abitazione di Corviale, distesa senza mediazioni 
sul suo bel crinale collinare, ancora oggi fanno 
correre l’immaginazione di un giovane architetto 
alle proposte lecorbuseriane – all’unité d’abitation, 
naturalmente, o ai progetti per l’immeuble villas, 
ai grandi grattacieli del Plan Voisin, al Piano 
d’Algeri – mentre il suo pensiero forse si dirigerebbe 
più studiosamente verso le utopiche proposte 
ottocentesche dei grandi complessi comunitari basati 
sulla visione di una nuova società rigidamente retta 
dalla virtù o dall’amore, dalla solidarietà umana o di 
classe tra i cittadini di un mondo certamente migliore.
Nei fatti, a tutti noi, da tempo, l’unità d’abitazione 
di Corviale sembra l’estremo, critico frutto di una 
stagione – durata da metà degli anni sessanta a 
tutti gli anni settanta – caratterizzata da un grande 
impegno nel disegno di quella che avrebbe dovuto 
essere la nuova città italiana democratica, più ricca, 
più impegnata politicamente, più moderna, ma non 
meno solidale, almeno nei suoi dichiarati principi, 
della città neo-realista dell’immediato dopoguerra – 
piena d’affanni, povera e poetica. Un impegno che 
certamente traeva forza dalla sensazione di poter 
partecipare qui, da noi, finalmente! alla realizzazione 
di una città fondata sui principi più strutturanti 
e rivoluzionari del Movimento Moderno - quelli 
lecorbuseriani, appunto - e sull’illusione vaga, ma pur 
sempre viva, di poter immettere nella città, per mezzo 
della nuova dimensione architettonica dei nostri 
progetti, gli elementi di base di una trasformazione 
sociale di cui la politica progressista di quei tempi si 
faceva portatrice come erede di tutti i movimenti e 
di tutte le concezioni rivoluzionarie e utopiche che 
precedettero, stimolarono e accompagnarono per un 
buon tratto la fioritura della modernità.
in realtà coloro che hanno partecipato a quella 
stagione come progettisti di qualcuno dei grandi 

“pezzi” di città che la legge n. 167 del 1962 permise 
di disegnare unitariamente – com’è capitato a me – 
ben sanno che sin dal primo momento l’obiettivo 
di sperimentare la grande dimensione del disegno 
urbano come strumento di controllo formale, 
morfologico della crescita urbana – a quei tempi, ma 

In praIse of folly
by lucio Valerio Barbera

Unité, unité; unités d’abitation 
The size and rigidity of the Corviale housing 
unit, stretching uncompromisingly across a 
lovely hilltop, make visions of le Corbusier-
style dance in a young architect’s mind, even 
today – naturally, these thoughts tend to unité 
d’habitation, or the designs for l’immeuble villas, 
the massive skyscrapers of the Plan Voisin, or the 
Plan Obus for Algiers – while maybe his thoughts 
should have been more studiously directed 
towards the utopian proposals of the eighteen 
hundreds with large community complexes 
based on the vision of a new society rigidly 
upheld by virtue or by love, by human solidarity 
or by the citizen classes of a certainly much better 
world. In reality, the Corviale housing complex 
seems the extreme fruit of a season to us all – a 
season that lasted from the middle of the sixties 
and encompassed the seventies – characterized 
by a great push for the design of that, which 
was supposed to be the new democratic Italian 
city; a richer, more politically driven and more 
modern one with no less solidarity than the neo-
realist city right after the war, at least according 
to its primary spokemen – filled with labor, 
poverty and poetry. This push certainly gained 
momentum and provided a feeling of being 
able to participate, here, ourselves, at last (!) in 
the construction of a city founded on the more 
structured and revolutionary principles of the 
Modern Movement – le Corbusier’s – and on 
the vague but everlasting vision of being able to 
provide the city, through the new architectural 
dimension of our projects, with the base elements 
for the social transformation that progressivist 
politics of the day carried forth as the legacy 
of all of the revolutionary movements utopian 
conceptions that had preceded, stimulated and 
accompanied it for large part of the flowering of 
modernity.
In reality, all those who participated in designing 
one of the large city “tracts”, which the law 167 of 
1962 allowed for planning singly – as happened 
to me – know well that from the very start, the 
goal of experimenting large scale urban design 
as an instrument for the formal and control of 
urban growth prevailed – in those times, but 
very intensely for a few years – completely over 
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per pochi anni, molto intensa – prevalse nettamente 
sulle aspirazioni riformatrici, politiche direi, verso un 
nuovo modello sociale di città, più giusto, egualitario, 
più ricco di spirito e di concrete occasioni di socialità. 
Che per altro, come sempre, era assolutamente fuori 
della portata degli architetti.
d’altra parte l’opera e il pensiero di le Corbusier 
sempre ci affascinarono essenzialmente per aver 
trasformato il problema della città e dell’abitazione di 
massa in una monumentale occasione per un’energica, 
drammatica, complessa espressione architettonica, 
scolpita variamente nella materia costruttiva e 
infrastrutturale e nel paesaggio, con palese intenzione 
artistica e con forza figurativa prima inimmaginabile. 
le stesse Unités di Marsiglia, di Nantes e di Berlino 
nella loro solitudine – dovuta all’inattuabilità 
storica del sogno lecorbusieriano – ebbero per tutta 
una generazione d’architetti – la mia – la funzione 
d’essere i più suggestivi, concreti simulacri in 
nuce di ciò che avrebbe potuto essere il Piano di 
Algeri una volta realizzato, affermazione finale e 
definitiva dell’Architetto come somministratore 
e amministratore unico della forma della città, 
unitariamente inclusa, con tutte le sue funzioni, con 
tutte le sue diverse e critiche socialità, in una unica 
intuizione plastica, in un perentorio atto d’ideazione 
tutto risolto nel disegno di una sezione architettonica 
complessa e variamente estrusa nel paesaggio, in 
dialettica con esso, dunque, in sua esaltazione.
Nell’Unité di Corviale tutto ciò è presente in modo 
quasi didascalico; anzi essa, con i suoi mille metri di 
lunghezza e con l’evidente funzione direttrice della 
sua sezione architettonica trasversale è forse l’edificio 
che più si avvicina, anche se soltanto per dimensione 
e spunto compositivo, all’irraggiungibile modello 
lecorbusieriano d’Algeri, il cui principale corpo di 
fabbrica, tuttavia, prevedeva una curvilinea lunghezza 
di circa quattromila metri.

Daneri vs Fiorentino
Mario Fiorentino – leader indiscusso del 
numerosissimo gruppo di progettazione di Corviale 

– tuttavia non fu il primo a sperimentare e verificare 
in italia la dimensione, l’unità architettonica 
e la modulazione paesaggistica delle profezie 
lecorbusieriane. luigi Carlo daneri, quindici anni 
prima di Fiorentino, a genova impostò e diresse la 

more reformist, I would say political, aspirations 
of building a new social model of city, one that 
was fairer and more equal with a richer spirit 
offering concrete opportunities for socialization. 
This, as always, was absolutely beyond the ability 
of rise architects. on the other hand, the designs 
and philosophies of le Corbusier have always 
fascinated us essentially for how he was able to 
transform the city problem of mass living into a 
monumental occasion for an energetic, dramatic 
and complex architectonic dimension sculpted 
into construction and infrastructural materials 
as well as the landscape, with obvious artistic 
intention and with a force  that was previously 
unimaginable. The very same Unité in Marseilles, 
nantes and Berlin, in their solitude, — due to the 
historical impossibility of the le Corbuserian 
dream – were for a generation of architects — 
my generation – the most evocative and concrete 
simulacra of that which could have been the 
masterpiece of le Corbusier, the plan obus of 
algeria, if it had been constructed. It would have 
represented the final and definitive affirmation 
of the architect as the single surveyor and 
administrator of a wholly complete city form, 
including all of the functions, all of the different 
and critical sociality within it; all together in 
a single plastic intuition, in a peremptory act 
of creation resolved in the design of a complex 
architectural cross section extruded across 
the landscape, in tune with it, in any case, in 
exaltation of it.
In the Corviale Unité, all of this is present in an 
almost didascalic way. Measuring one thousand 
meters in length and considering the evident 
directory function of its transversal architectural 
section, it may be the building that comes closest 
in size and compositional input to le Corbusier’s 
unattainable model for algiers, which was 
planned with a winding primary body of 
structures measuring around four thousand 
meters. 

Daneri vs Fiorentino
In any case, Mario florentino – the unquestioned 
leader of the many numerous design groups for 
Corviale – was not the first designer to experiment 
and verify the size and single-structured 
landscape modulation of le Corbusier’s 
prophecy. In Genoa, luigi Carlo Daneri set up 
and directed the extraordinary hill complex of 
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progettazione dello straordinario complesso collinare 
di Forte Quezzi che del modello lecorbusieriano 
riprese non soltanto l’idea della sezione trasversale 
come direttrice assoluta del progetto – ma articolata 
secondo una variabilità tettonica sconosciuta 
al progetto di Fiorentino – ma anche la fluida 
disposizione dei volumi, felicemente aderenti alla 
morfologia del paesaggio collinare. il progetto di 
Forte Quezzi è il compimento di una lunga militanza 
modernista di un grande progettista, daneri appunto, 
che dell’esperienza di le Corbusier fece il principale 
approdo di un apprendistato che attraversò 
rapidamente tutti i gradi e gli stadi di maturazione 
della sua generazione di architetti – quella dei 
primi maestri – dall’eclettismo al novecentismo al 
linguaggio della piena modernità senza mai perdere il 
senso di una professione tecnicamente ineccepibile e 
costantemente consapevole dell’obbligo di rispondere 
in termini di dignità e comfort alle esigenze della 
società italiana più evoluta, come era quella genovese, 
profondamente pragmatica ed esigente riguardo alla 
qualità della vita, anche nella sua radice popolare. 
Mario Fiorentino, di diciotto anni più giovane, visse 
la sua maturazione professionale in un periodo – il 
secondo dopoguerra – segnato, soprattutto nell’area 
culturale e sociale di Roma, da forti contrapposizioni 
ideologiche nelle quali le diverse parti in conflitto 
si distaccarono in modo crescente dall’iniziale e 
condivisa attenzione umanitaria per i nuovi ceti 
urbani imponendo, in primo luogo alla propria 
intelligenza, visioni della società indefinite e tuttavia 
astratte, sempre meno sensibili alle vere aspirazioni 
individuali, domestiche ed economiche dei nuovi 
cittadini, degli strati popolari. dalla condivisione e 
dal raffinato sviluppo dei temi borghesi e popolari di 
Mario Ridolfi all’illusione magniloquente dello studio 
per l’Asse Attrezzato, al perentorio soggettivismo 
intellettuale ed artistico di Corviale, il percorso di 
Mario Fiorentino segna una drammatica linea di 
fuga dal campo del realismo sociale e progressista 
dell’architettura italiana, romana in particolare, che 
già prima della prima guerra mondiale, ma più 
ancora tra le due guerre – malgrado il fascismo – 
aveva accumulato una ricchezza di proposizioni 
linguistiche, tipologiche e di disegno urbano da 
formare ancora oggi un’eredità fondamentale, forse 
l’unica cui ci si possa rivolgere con la speranza di 
riannodare – se ancora possibile i fili interrotti della 

Forte Quezzi fifteen years before Fiorentino, 
including not only the idea of the transversal 
section as the absolute driving idea of the design, 
like le Corbusier’s model – he also articulated 
the design with different roof heights that were 
non-existent in florentine’s design – even the 
fluid organization of the shapes was compatible 
with the morphology of the hilly landscape. The 
forte Quezzi design was the achievement of the 
long modernist militancy of the great designer 
Daneri. After making his first apprenticed 
approach to le Corbusier’s experience,he rapidly 
passed through the maturation phases of his 
generation of architects – the first masters – 
from the eclecticism of the nineteen hundreds 
to the style of full modernity without ever losing 
that sense of being technically irreproachable, 
always conscious of his obligation to provide 
answers containing dignity and comfort to 
the needs of more-evolved Italian society, as 
was that of Genoa, being deeply pragmatic and 
exigent regarding quality of life even down to its 
working class roots. Mario florentino, who was 
eighteen years younger than Daneri, matured 
professionally – after the second World War – 
in a time that was signed by strong ideological 
contrasts especially in the cultural and social 
sectors in Rome, where the conflicting interest 
separated from the initial, shared humanitarian 
attention to the new urban classes. first of all, 
this imposed undefined visions of abstract 
societies, which became increasingly less 
sensitive to the true individual domestic and 
economic aspirations of the new layers of society. 
from participating in and developing bourgeois 
working class themes in a refined way by Mario 
Ridolfi to the magniloquent illusion of the study 
for the asse attrezzato and then the peremptory 
intellectual and artistic subjectivism of Corviale 
by Mario fiorentino, we can see a dramatic 
escape from social realism and progressivist 
Italian architecture, particularly in rome. This 
had already begun at the end of the first World 
War but it increased between the two World 
War – and despite fascism – it accumulated 
a reachness of a stylistic offering and urban 
design experience that left a legacy, which is still 
fundamental today.
It is possibly the only legacy that still provides 
hope – if that possible – for tying the broken 
strings of the Italian culture of the city back 
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cultura italiana della città, ancorché si tratti ormai di 
materia lontana, di una questione forse dimenticata, 
o peggio, considerata inattuale. 
Come una disperante arca lanciata verso l’asintoto 
di un’iperbolica linea d’allontanamento dalla realtà, 
l’Unité di Corviale ha trascinato con sé i campioni 
di tutti i problemi della città senza risolverli, tutto 
l’irrealismo intellettuale dei migliori architetti 
del tempo, tutte le distorsioni delle proposizioni 
manageriali e industriali dell’istituto Autonomo Case 
Popolari di quell’epoca dilatandone l’ampiezza e 
mettendone a nudo, senza misericordia, l’impotenza, 
aggravandone l’eredità. 

Il Grande Malato
Ma proprio negli anni settanta, mentre l’Unité 
di Corviale spiccava il suo volo d’icaro, la reale 
città popolare cresceva su altri itinerari, con decine 
di migliaia d’alloggi abusivi, con una miriade di 
villinetti unifamiliari e di palazzinetti plurifamiliari 
illegittimamente costruiti nelle periferie e negli 
interstizi della città, diffusi ovunque, come una 
derisione collettiva che sguaiatamente ancora si leva 
da ogni dove a confondere, con la sua devastante 
presenza, le concezioni sé dicenti progressiste – 
progettuali e programmatiche, ma sostanzialmente 
formalistiche – di quei tempi.
Così, l’unità d’abitazione di Corviale, più per le sue 
eccezionali proporzioni che per le sue dimensioni, ma 
certamente per le complicazioni del suo monumentale 
sistema dei percorsi verticali, per l’inutile estensione 
dei ballatoi e dei percorsi condominiali e la desolazione 
degli spazi di servizio, - ingestibili - e soprattutto per 
l’obbligata convivenza d’individui, famiglie, gruppi e 
collettività spesso profondamente diversi gli uni dagli 
altri – e, infine, per il senso di straniamento e d’esilio 
dalla città che ebbero i suoi primi abitanti - è diventata 
per tutti, amministratori, urbanisti, architetti e 
giornalisti il grande malato della periferia romana al 
cui capezzale tutti siamo accorsi e continuiamo ad 
accorrere. Sicché proprio oggi, quando le condizioni 
dell’intorno rivelano ormai i frutti dell’assidua, 
particolare cura che l’amministrazione pubblica ha 
posto a tanto eminente ed evidente problema urbano 
e sociale, proprio oggi, dunque, ti accorgi che molti 
degli abitanti di quell’immensa unità edilizia sentono 

together, even if  we are talking about a distant 
matter, a forgotten question or even worse, 
something out of date like a desperate curve 
launched towards the asymptote of a hyperbolic 
line distancing itself from reality, the Corviale 
Unité brought with it, in nuce, samples of all of the 
problems of the city without resolving them, all 
of the intellectual unrealism of the best architects 
of the time, all of distortions of managerial and 
industrial proposals by the Istituto autonomo 
Case popolari (autonomous public Housing 
Institute) of the day, widening the chasm and 
uncovering impotence without mercy, serving to 
aggravate its legacy. 

The Great Sick Man
In the seventies, while the Corviale Unité 
soared during its flight of Icarus, the rent city 
of low income population according to other 
itineraries, with tens of thousands of homes 
built abusively, a myriad of little single family 
villas and multi-family buildings illegitimately 
built on the outskirts and in the empty parts of 
the city. everywhere there arose a devastating 
collective derision tlnn becomingly still abounds 
with a mocking presence, which pretends to be 
the progressivism — designed and programmed, 
but substantially formalistic – of those times. 
The Corviale housing unit has become, more due 
to its exceptional proportions than its size, due 
to the complications of its monumental system 
of vertical paths, the useless extension of its 
galleries and condominium access paths and 
the desolation of the – unmanageable – service 
areas that are unfit for obligatory co-mingling 
of individuals, families, groups and collectives, 
which are frequently different from one another 
— and furthermore, for sense of estrangement 
and exile from the city that its first inhabitants 
had – the great sickness in outskirts of rome, the 
deathbed to which we all rushed and continue to 
rush; everyone including administrators, urban 
designers, architects and journalists. Today, 
when the conditions surrounding this situation 
reveal the fruits of that particularly assiduos care 
the public administration has paid to its many 
eminent and evident social and urban problems, 
yes today you realize that many of the people 
living in this mass construction unit feel that 
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che la propria identità di cittadini, dopo tre decenni 
di difficoltà e di proteste, s’è abbellita della speciale 
virtù che emana proprio dalla loro condizione, che li 
ha resi, appunto, speciali tra gli abitanti della periferia 
romana come sfortunati-fortunati sopravvissuti di 
quello straordinario naufragio che ha portato la nave 
del loro destino, la più grande del mondo, l’arca delle 
loro disperazioni a spiaggiarsi su quel bellissimo tra 
gli ultimi, lenti crinali romani affacciati verso il mare. 
E ormai in tanti si viene a conoscere da vicino la 
loro sorte, i loro volti, i loro luoghi e ad ammirare 
la loro immensa barca che, posata sull’antica duna 
pliocenica in destra di Tevere, tutti li rappresenta: 
dalla città si viene a frotte e dagli studi televisivi, 
dalle università americane quasi regolarmente. Astuti 
gruppi di giovani artisti e comunicatori corrono, 
poi, così spesso a confondersi con gli abitanti della 
gran nave da sembrare spinti da una propria, segreta 
singolarità biologica a bagnarsi nella condizione 
umana di Corviale per mantenere viva la propria 
creatività, la propria credibilità di interpreti delle 
esaltanti metamorfosi del presente.

Sproporzione
Sicché proprio ora, nel momento in cui l’Agenzia 
Territoriale per l’Edilizia Residenziale – che ha 
ereditato il ruolo e i debiti dell’istituto Autonomo 
delle Case Popolari – ammettendo implicitamente 
il fallimento del progetto residenziale dell’Unité 
di Corviale, ha deciso di mettere mano a una serie 
di modificazioni profonde, funzionali, gestionali, 
ma anche architettoniche (la suddivisione in 
palazzetti separati ciascuno formato da una trentina 
d’appartamenti è destinata a frantumare l’immagine 
complessiva dell’immenso scafo edilizio, distruggendo 
il suo rapporto genetico con una fondamentale 
matrice della storia dell’architettura contemporanea e 
con il paesaggio) proprio ora, dunque, nel momento 
in cui si vuole avviare una revisione sostanziale 
del progetto originario per renderlo gestibile 
spezzettando la sua invadente corporeità in elementi 
edilizi più proporzionati, proprio ora occorre 
riconoscere che il valore dell’Unité  di Corviale sta 
proprio nella sua sproporzione. Sproporzione rispetto 
a qualsiasi, razionale programma d’urbanizzazione 
residenziale, di ieri e di oggi; rispetto alle aspettative 
dei suoi abitanti, alle loro categorie culturali; 

their identity, after three decades of difficulty 
and protest, has been embellished by a special 
virtue emanating from their special condition 
with regards hose living in the roman suburbs. 
They are lucky-unlucky survivors of that 
extraordinary shipwreck that brought the ship 
of their destiny, the largest in the world, the ark 
of their desperation, to shore beautiful ridge, one 
of the last roman facing the sea. and now, their 
story, faces and sites are well known by many. 
lots of people stand ‘ admire their massive ship 
posed atop ancient pliocene dune on the right 
side of the Tiber: the television studios flock from 
the city and the american universities are also a 
regular presence. astute groups of young artists 
and communicators run to mingle with the 
inhabitants he large ship seemingly pushed by 
the secret bilogical singularity of bathing in the 
human condition of Corviale to maintain their 
creativity t, to retain their credibility as actors in 
the most ting metamorphosis present. 

Disproportion
Because now, at the moment in which the 
Territorial agency for residential Construction – 
which inherited the role and debts of the Istituto 
autonomo delle Case popolari – is implicitly 
admitting the failure of the residential Corviale 
Unité project, deciding to get involved by making 
a series of pro found changes in its functioning, 
management and even architecture (dividing it 
into separate buildings each formed by around 
thirty apartments, which is destined to destroy 
the overall image of the immense constructed 
ship, to destroy its genetic relationship with a 
fundamental root of the history of contemporary 
architecture and with the landscape), right now 
at the moment in which there is desire to launch 
a substantial review of the original project, to 
render it manageable by breaking up its invading 
solidness into more proportioned construction 
elements, at this moment we must recognize 
that the value of the Corviale Unité lies in its 
disproportion. It is disproportionate in respect to 
the elementaty norms for the management of a 
residential patrimony (public or private; with 
respect to environmentalist sensitivity (?) and 
current landscape sensitivity; with regards to 
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rispetto alle elementari norme di una gestione del 
patrimonio residenziale, pubblico o privato; rispetto 
alle sensibilità (?) ambientaliste e paesaggiste attuali; 
rispetto alla scarsissima capacità della politica – dei 
politici dovrei dire - di considerare l’architettura il 
principale collaboratore per definire, concretizzare, 
propagandare un idea di città che non sia soltanto 
quella della mediazione giorno per giorno, metro 
quadrato per metro quadrato, tra interesse privato e 
quel che resta dell’interesse pubblico (Ah bene, mi 
direte voi, proprio tu, così “anglosassone” nei tuoi 
gusti culturali e politici, proprio tu dimentichi che il 
gran disegno di Wren per la ricostruzione di londra 
dopo l’incendio del 1666 fu scartato in favore di quel 
complesso programma di mediazione tra interessi 
pubblici e privati che diede vita alla ricostruzione 
e alla costruzione della splendida città georgiana? 
Eh no, amici miei, risponderei; come confondere 
il sapientissimo sistema tipologico e morfologico, 
studiato anche da Wren – rapporti gerarchici e 
funzionali ben definiti tra case, strade e servizi, rapporti 
proporzionali elasticamente, ma consistentemente 
stabiliti tra pieni e vuoti delle facciate, tra altezza degli 
edifici e pendenza dei tetti, tra ampiezza delle finestre 
e profondità delle murature – come confondere 
tutto ciò con i planivolumetrici delle più euforiche 
lottizzazioni romane attuali, con la miserevole 
licenza architettonica di cui i peggiori e i migliori 
costruttori fanno uso ed abuso per riempire la nostra 
campagna di sempre più sorprendenti bruttezze, di 
sgraziatissime imposture linguistiche esaltate dalla 
loro stessa moltiplicazione nei nuovi, massivi impianti 
urbani?). Sproporzione, dunque, anche rispetto agli 
scopi dell’istituto delle case popolari di allora – e di 
oggi – che certo, partecipando con grande favore, 
anzi collaborando intellettualmente e tecnicamente 
(ingegner Pietrangeli) alla grande impresa di Corviale 
non poteva e non può certo convincerci che il suo 
ruolo fosse quello di prefigurare un nuovo modello 
urbano, lecorbusieriano appunto, da diffondere nelle 
vaste periferie delle nostre città e non quello di offrire 
la dignità architettonica e funzionale di spazi privati 
confortevoli, di belle case in una parola, magari 
con un po’ di verde privato o un terrazzo – tanto 
per parlare di cose concrete - ai ceti più deboli (e 
poi un po’ di filologia non guasta: non c’è progetto 
residenziale di le Corbusier che non abbia uno o 
più terrazzi per alloggio. E che dire delle bellissime 

politics and the scarce ability – of politicians 
– to consider architecture as the primary 
collaborative tool for defining, cementing and 
diffusing an idea of city as a place not only for 
day to day mediation, square meter by square 
meter, between private interests and that which 
rests of public interest (In any case, you will tell 
me, yes you, so “anglo-saxon in your cultural 
and political tastes, you will tell me that I forget 
the fact that great design of Wren for rebuilding 
London after the fire of 1666 was set aside in favor 
of a complex program of mediation between 
public and private interests that gave life to 
the re-construction and the construction of the 
splendid Georgian city? no my friends, I would 
answer; how can one confuse an incredibly wise 
typological and morphological system, studied 
by Wren himself – hierarchical and functional 
relationships that are well-defined between 
houses, roads and services, proportionally 
elastic relationships, but consistently established 
between the full and emptiness of the façades, 
between the height of the buildings and the 
slope of the roofs, between the broadness of the 
windows and the deepness of the walls — how to 
confuse all of that with the plans for the current, 
almost euphoric, parceling out of miserable 
architectural license that the worst and best 
builders use and abuse, filling our countryside 
with ever-more surprising ugliness, graceless 
stylistic squiggles exalted by multiplication into 
new massive urban developments?). In any case, 
even with respect to the aims of the Institute for 
public housing back then – and today – which 
certainly, participated with great intellectual 
and technical fervor (engineer pietrangeli), in 
the great undertaking of building Corviale, the 
buildings disproportion was not convincing 
its role of pre-figuring a new model after Le 
Corbusier to be diffused in the vast peripheries 
of our cities, architectural and functional dignity 
of comfortable private spaces, beautiful houses, 
maybe with a little personal ground or a terrace 
for the weaker social classes – to say things 
concretely – (and little philosophy never hurts: 
there is no residential project by le Corbusier 
without one or more terraces per dwelling. What 
can be saied about the beautiful balconies of forte 
Quezzi overlooking the Gulf of Genoa?). This was 
and is, without a doubt, the aim of every public 
organization aimed at the realization of public 
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logge di Forte Quezzi che guardano il golfo di 
genova?). Questo era ed è senza dubbio lo scopo di 
ogni organizzazione pubblica per la realizzazione di 
case popolari: progettare e costruire case confortevoli 
per quei ceti deboli o debolissimi, come gli sfrattati 
che popolarono Corviale, da essere veramente 
indifesi rispetto alle sperimentazioni formalistiche 
degli architetti, e i più esposti a malamente subire la 
percezione d’essere oggetto di una sperimentazione 
dura e dagli scopi incomprensibili. 
Sproporzione devastante.

Divina Sproporzione
Ma è proprio questa sproporzione che ci permette, 
quando pensiamo all’Unité di Corviale, di 
riprogettarla continuamente, immaginando 
straordinari nuovi usi per gli spazi abbandonati, 
corpi architettonici inusitati innestati direttamente 
nei corpi delle Superscale (!), nuovi corpi scala nelle 
squallidissime chiostrine dei primi piani, varianti 
minori in tutti i suoi angoli, rifacimento delle facciate, 
degli infissi, apposizioni di frangisoli differenziati a Est 
e a ovest. la stessa criticabile operazione che l’Ater, 
con il contributo della terza Facoltà di Architettura di 
Roma, sta portando avanti, cioè il riempimento del 
famoso quarto piano (che poi è quarto, quinto, terzo 
e sesto piano) con nuovi alloggi, che altro è se non 
l’attuazione – beati loro – di uno dei tanti propositi 
di rimodellazione, di intrusione architettonica che 
sognano tutti coloro che si accostano a Corviale? 
E la stessa intenzione della mia Facoltà di avere a 
disposizione un paio delle bellissime sale condominiali 
affacciate lassù, appese a mezza via tra il suolo e la 
copertura, che altro è se non l’impulso di partecipare 
con la nostra compagnia, voglio dire con i nostri 
studenti e i più arditi e vivaci docenti, al molteplice 
spettacolo che ha luogo, anche nei giorni di pioggia, 
su e dentro l’immenso palcoscenico multiplo di 
Corviale? Che fu inteso subito come immane luogo 
di spettacolo urbano, se Corrado Terzi ne studiò e 
realizzò, immediatamente dopo l’inaugurazione, una 
teatrale illuminazione che da presso, ma ancor più da 
lontano e ancor più da lontanissimo, dalla pianura 
tra Tevere e mare, o dall’Eur, rivelò una nascosta, 
possibile, fantasmatica identità del gran palazzo, 
gigantesca lampreda luminosa flottante sulla grande 
notte dell’estuario romano. 

housing: to design and build comfortable homes 
for the weak and weak social layers, like that 
populated Corviale, certainly they undefended 
with regards to the formalist experimentation 
of the architects, the most exposed» perceiving 
themselves as the object of experimentation 
with incomprehensible aims and the least well-
disposed towards perceiving themselves as such. 
Devastating disproportion.

Divine Disproportion
It is this disproportion of the Corviale Unité that 
allows us to redesign it continuously, imagining 
extraordinary new uses for its abandoned areas, 
the unused and grafted architectural bodies 
directly transformed in superstairs (!), new 
stairways in the squalid first-floor landings, 
minor variations in all of its corners, renovating 
the facade, the façade, the window and door 
frames, differentiated sun shades on the east and 
West. even the critical works the ater, with the 
contribution of the third architecture faculty 
in Rome, is carrying forward, filling the famous 
fourth floor (which is fourth, fifth, third and 
sixth floor) with new homes, what is this if not 
the actuation – bless them – of one of the many 
proposals to remodel, to create architectural 
intrusions, which anyone who ever sees Corviale 
dreams of? It is the intention of my faculty to 
have a pair of beautiful rooms up there, hanging 
between the ground and the roof, what is this 
if not the impulse to participate with our own 
company, I mean with our students, and the most 
erudite and vivacious docents, in the multiplex 
stage of Corviale? It was seen immediately after 
its inauguration as a place for urban theater, 
Corrado Terzi studied and designed theatrical 
lighting, which revealed the hidden, possibly 
phantasmal, identity of this great building close 
up and far away, further and even further from 
the planes from the Tiber to the sea, or eUr. a 
gigantic luminous floating lamprey on the great 
night of the roman estuary.  Disproportion. 
It is its disproportion, the great incoherency 
between its architectural form and its destined 
uses, which make the Unité of Corviale an 
architectural work that should be recognized 
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Sproporzione. È la sua sproporzione, la grande 
incoerenza tra la sua forma architettonica e gli usi 
ai quali essa è soggetta che fa dell’Unité di Corviale 
un’opera architettonica cui va riconosciuta la speciale 
virtù dei grandi monumenti del passato, dei resti 
architettonici attorno e dentro i quali generazioni 
di posteri si sono adoprati con pazienza e fantasia 
per usarne gli spazi, per chiuderne gli anfratti, per 
riempirne di povere abitazioni  o di palazzi o di 
chiese - le monumentali cavità. la somma degli errori 

– anche tecnici – delle presunzioni intellettuali, delle 
leggerezze ideologiche, che resta come monito per 
ogni impresa di edilizia residenziale, non conta più, 
tuttavia, dal giorno in cui il gran vascello è salpato, 
l’edificazione ha avuto termine, il palazzo è stato 
inaugurato, il denaro speso per la sua realizzazione è 
diventato faticato capitale di una azienda pubblica e 
la sua architettura è diventata parte integrante della 
forma e della storia della nostra città. È difficile per 
me, considerando l’Unité di Corviale, non correre 
con il pensiero ad altri grandi imprese architettoniche 
nate già estranee al loro stesso programma e tuttavia 
immediatamente diventate fondamentali parti della 
città - della sua vita intendo e non soltanto della 
sua forma - e della storia dell’architettura. Accanto 
a noi l’Eur-E42, progettata e costruita sotto la guida 
di Piacentini, è in fondo l’esempio più calzante. Nei 
primi anni del dopoguerra, quando noi ragazzini, 
dopo una traballante corsa a poco prezzo su una 

“camionetta” – così erano chiamati i camioncini 
privati coperti con un telo che facevano servizio di 
trasporto pubblico – raggiungevamo quel campo dei 
miracoli che era il cantiere abbandonato dell’E42, 
ci perdevamo nello spazio surreale di un rudere 
moderno. Accanto ai palazzi quasi finiti si alzavano 
gli scheletri di quelli non finiti. A terra giacevano 
rocchi di moderne colonne e statue pronte ad essere 
messe in opera, cumuli di lastre di travertino, blocchi 
di marmo appena scheggiati. Quasi paradossalmente 
il quartiere che avrebbe dovuto rappresentare, anche 
nella dimensione, il nuovo centro storico della 
moderna Roma fascista, aveva assunto le fattezze di 
una precoce, moderna “area archeologica centrale”. il 
programma era fallito prima che vedesse la luce la città 
dell’affermazione di un regime agonizzante. Eppure 
la forza del capitale e del lavoro accumulato nonché 
il fascino che tuttavia emanava da quelle forme 

as having a special virtue of great monuments 
of the past, like architectural remains around 
and inside which later generations worked with 
patience and imagination using its space and 
closing its nooks, fill up the monumental cavities 
with poor dwellings – or building or churches. 
The sum of the errors, intellectual and technical 
presumption and the ideological superficiality 
remains as a warning for each residential housing 
undertaking; it lost
importance the day in which the great vessek 
set sail. The edification ended, the building 
was inaugurated and the money spent for its 
construction became the hard-earned capital 
of a state company, its architecture became an 
integral part of the form and the history of our 
city. It is hard for me, when considering the 
Corviale Unité, to not let my thoughts race to 
other large architectural undertakings that were 
born extraneously from then-program and in any 
case became fundamental parts of the city – of 
city life I intend, not just its form – and of the 
history of architecture. next to us, eUr, which 
was designed and built under the guidance of 
piacentini, is probably the best example. In the 
first years after the war, when we were kids, 
after a bumpy ride that cost little on the back 
of a “little truck” – that’s what they called the 
private trucks covered with a cloth that served as 
public transportation — we reached that field of 
miracles, the abandoned
Worksite of e42, we got lost in the surreal space 
of a modern ruin. Next to the nearly finished, 
buildings rose the skeletons of unfinished 
buildings. on the ground lay mountains of 
modern columns and statues ready to be installed, 
piles of travertine tiles, blocks of marble that had 
barely been touched. almost paradoxically the 
neighborhood that it was supposed to represent, 
even in size, the new historical center of modern 
fascist rome, had assumed the image of a 
precocious, modern “central archeological site.“ 
The program failed before the city of affirmation 
for that agonizing regime ever came to light. and 
yet the strength of the capital and of accumulated 
work created fascination emanating from those 
incomplete architectural forms, which were 
so disproportionately celebratory with respect 
to Italian destiny — now officially execrated. 
The program developed by Virgilio Testa, the 
first president of the new EUR institute, was 
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architettoniche incompiute, sproporzionatamente 
celebrative rispetto al destino italiano – e ormai 
ufficialmente esecrate - ebbero la meglio. il programma 
di Virgilio Testa, primo presidente del nuovo Ente 
Eur, fu quello di trovare, per l’architettura dell’E42 
le giuste funzioni, quelle più corrispondenti alla sua 
identità architettonica, alla sua consistenza edilizia, ai 
suoi problemi gestionali. la forza del programma si 
basò proprio sulla sproporzione della forma dell’E42 
e delle sue pretese architettoniche rispetto alla visione 
neo-realista della città del dopoguerra e su quella 
sproporzione prese vita, certamente anche con una 
certa carica ideologica, il bel quartiere dell’Eur, il 
quartiere borghese per eccellenza, ben lontano dalla 
città celebrativa sognata dal precedente regime, ma 
anche dalla città solidale e popolare attorno alla quale 
si adopravano tutti, politici, urbanisti e architetti. 
l’Eur, con le sue gradevoli palazzine allineate su viali 
alberati, ordinatamente alternate a una crescente 
quantità di uffici pubblici e privati dalle forme 
regolari e moderne, con i suoi ampi spazi verdi e 
la particolare sovradignità di un impianto regolare 
e simmetrico, a quei tempi sembrò un’inevitabile, 
non ben sopportata imposizione di una concezione 
urbana conservatrice, se non reazionaria. oggi, da 
tutti i punti di vista, l’Eur è una parte essenziale 
dell’identità stessa di Roma moderna. il vero capitale 
che Testa seppe mettere a frutto fu il valore economico 
ed estetico dell’architettura, di un’architettura 
apparentemente sproporzionata ai tempi. Egli ne 
interpretò magistralmente la sproporzione, inventò 
un’idea di città per essa, ne divenne il nuovo autore. 
Una sproporzione vitale.

Proporzione conforme
ogni architettura sproporzionata rispetto alla sua 
funzione o al suo tempo ha, dunque, in sé stessa i 
segni che aiutano a individuare la famiglia di funzioni 
e di spazi rispetto ai quali la sua anomalia scompare 
in quanto la sua forma, le sue proporzioni, i valori 
simbolici che essa emana sono di dimensione conforme 
(direbbe proprio le Corbusier) a quelle nuove 
funzioni, a quegli immaginati spazi, a quell’idea di 
città che li sottende. A ben guardare tutti i tentativi 
d’uso “alternativo” dell’Unité di Corviale, tutti i 
progetti di modificazione, di manomissione, di 
rimodellazione del suo corpo edilizio ed anche tutte le 

able to assign the correct functions to the e42 
architecture, the functions that most corresponded 
to its architectural identity, to its consistency, to 
its management problems. The strength of that 
program was based on the disproportion of e42 
and its architectural pretensions with respect 
to the neo-realist vision of the city after the war 
and on that disproportion taking life. Certainly 
in part there was an ideological push, the lovely 
eUr neighborhood, the bourgeois quarter par 
excellence, but far from becoming the celebratory 
city dreamed by the preceding regime, it was 
also far from the city of solidarity for the people 
which all of the politicians, urban planners 
and architects worked towards. eUr has lovely 
buildings aligned on tree-lined streets, orderly 
and alternated with a growing number of public 
and private offices built with regular modern 
forms, filled with ample greenery and having 
the particular dignity of a regular, symmetrical 
and monumental design, however at those times 
it seemed the inevitable, not well supported, 
imposition of a conservatory, if not reactionary, 
urban conception. Today, from all points of view, 
eUr is an essential part of the identity of Modern 
rome. The true value, which Testa knew how to 
put to use, was the economic and aesthetic value 
of the architecture, an architecture that was 
apparently disproportionate to its times. He knew 
how to masterfully interpret the disproportion 
and he invented an idea of city for it, becoming 
its new author. a vital disproportion. 

Conformed Proportion
every architecture that is disproportionate to its 
times or its purpose contains the signs that can 
help individuate the family of functions and of 
spaces in which its anomalies would disappear, 
it is enough that its form, its proportions and 
the symbolic values emanating from it are 
conformant in dimension (le Corbusier would 
say) to those new functions, to those imagined 
spaces, to the underlying idea of city. If we look 
closely, all of the attempts to find “alternate” uses 
for the Corviale Unité, all of the designs to change, 
tamper with or renovate its buildings and even 
all of the “non strictly residential” initiatives, 
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attività “non prettamente residenziali”, cioè artistiche, 
creative, culturali, persino agricole e comunque 
produttive immesse nell’enorme complesso edilizio 
e nel suo intorno, sono altrettanti tentativi di 
assecondare il messaggio della sua sproporzione 
riversando nel suo ventre, assetato di funzioni 
conformi, tutto ciò che soltanto apparentemente 
serve a dare senso o maggior comfort alla vita degli 
abitanti, ma che in realtà ha lo scopo di dare senso, 
scopo, pienezza simbolica ed economica soltanto alla 
grande arca, a questo grande corpo d’architettura 
che attende ancora i suoi veri interpreti, i suoi nuovi 
autori. Per questo, io credo, da tante parti e tanto 
spesso, da Roma certamente, ma anche da Venezia, 
dalla Cina e oggi – con maggiore determinazione - 
dalla Columbia University di New York, ci si rivolge 
a Corviale come ad uno dei supremi campi di prova 
progettuale, dove si gioca la re-interpretazione di una 
fatale sproporzione architettonica e la re-invenzione 
di una grande architettura che in sé stesse sono 
problema e sfida. Sfida aperta, bella come le sfide del 
mito, che chiamavano i migliori a misurarsi con gli 
dei, gli architetti a misurarsi con la città.

La città di Corviale
Ma come in tutti i miti, nella stessa storia profonda 
di Corviale è scritta la strada da percorrere, la 
soluzione dell’enigma. Quella città di le Corbusier 
di cui tanto stiamo ragionando, in cui affonda la 
sua radice l’Unité di Corviale, quell’idea di città che 
vedi affacciarsi dalle alture di Forte Quezzi, di cui 
senti il respiro dilatatissimo nel progetto di Kenzo 
Tange per la baia di Tokio e di cui vedi la possibile, 
raffinata bellezza nelle foto che restano dell’Unità 
di abitazione di Maekawa, quella città, dunque, è 
soprattutto una città della tecnologia e della forma, 
dove l’uomo non può che essere conforme alla secca 
eleganza intellettuale che serve per abitare con 
precisione il matematico spazio del Modulor. le 
silhouettes umane che vedi vivere nelle case di le 
Corbusier, da lui stesso tracciate in punta di penna 
e di spirito, sono la quintessenza dell’uomo senza 
classi, sobriamente intellettualizzato, un funzionario 
della vita. la sua casa è un prolongement de son atelier, 
le finestre a nastro sono le stesse delle fabbriche 
e degli uffici, la città tutta è un luogo matematico 
dove non esiste geometria, non esiste elemento 

such as the artistic, creative, cultural and even 
the agricultural and production initiatives that 
have been undertaken in the enormous building 
complex, are attempts that second its message of 
disproportion and fill its belly, which is hungry 
for conformant functions, with all of that which is 
obviously needed to provide more meaning or 
comfort to those living there, but which in reality 
are aimed at giving meaning, direction, symbolic 
and economic fulfillment only to the great ark, 
to this great architectural body still a waiting 
its true interpreters, its new authors. for this, I 
believe that in many, many places, certainly in 
rome, but also in Venice, China and even – with 
greater determination – in new york, frequently 
Corviale is viewed as one of the supreme areas of 
design challenge. The re-interpretation of a fatal 
architectural disproportion is in play as well as 
the re-invention of a great architecture, which is 
in itself a difficult challenge. An open challenge, 
it is as sweet as a fairy tale where all of live best 
were called to measure themselves against the 
gods, and the architects to measure themselves 
against the city. 

The City of Corviale
However just like in all stories, in the deeper 
story of Corviale, the path to be taken is already 
signed; the solution of the enigma is already 
indicated. That city of le Corbuser, over which 
we are reasoning, into which the Corviale Unité 
sinks its roots, the idea of city that brought the 
rise of the heights of forte Quezzi, the deep slow 
breath of the project of Kenzo Tange for the bay 
of Tokyo and the refined beauty in the photos 
that remain of the living complex in Maekawa, 
that city is a city of technology and of form where 
man can do nothing other than conform to the 
dry intellectual elegance that is needed to live 
the mathematical space of the Modulor with 
precision.
Traced in pen and spirit by him, these silhouettes 
come alive, they are quintessential of the man 
without classes who is soberly intellectualized, a 
functionary of life. His house is an prolongement 
de son atelier, his ribbon windows are the same 
as those in the factories and the offices, the 
city is entirely a mathematical place where 
geometry does not exist, nor does any stylistic 
element except for those extracted from modern 

Elogio della Follia di lucio Barbera | In praise of Folly by lucio Barbera



28

[  
PH

AS
E 

. 0
0 

]

linguistico che quelli estratti dalle infrastrutture 
moderne e dai moderni luoghi di lavoro. l’estetica 
della modernità, nata nei luoghi della produzione e 
delle istituzioni pubbliche, unica estetica del nuovo 
tempo tutto assorbe e rende conforme a sé. la città di 
le Corbusier è un’utopia della uniformità armoniosa 
e ben gerarchizzata, come direbbero gli orientali. 
Per questo – io credo – il messaggio lecorbusieriano 
ha avuto tanto successo in giappone, dove l’uomo 
tende ad identificarsi con il suo luogo geometrico, il 
tatami, e l’educazione perfetta prevede che l’uomo 
senza classi, sobriamente intellettualizzato, sia il 
funzionario della sua stessa vita da trascorrere in una 
casa che sia davvero, esistenzialmente un prolongement 
de l’atelier. l’abitazione moderna, dunque, non è 
concepita soltanto come una machine per abitare, 
ma come una macchina per abitare strettamente 
incardinata nella grande usine o nel grande atelier che 
è la città,  Così Mario Fiorentino, deciso a far parte, 
nella fase della sua vita quando progettò Corviale, 
della sequela di le Corbusier, adottando le geometrie 
e i linguaggi della modernità industriale, facendo 
gravare su di essi anche le semplificazioni, anzi, le 
brutalizzazioni tipiche dell’industria edilizia italiana 
di quei tempi (i miti della prefabbricazione pesante!) 
progettò tout court un grande pezzo di città moderna, 
lecorbusierianamente moderna al di là dalla sua 
funzione residenziale. d’altra parte i grandi grattacieli 
a redan del Plan Voisin sono davvero grandi edifici 
residenziali o uffici, alberghi, banche, ministeri?

Cambiare per non cambiare
Ma progettare una casa è una cosa seria, diceva 
gianfranco Caniggia cercando nella storia 
morfologica della città gli indicatori delle complessità 
culturali e funzionali che legano l’abitante alla forma 
del suo spazio privato e a quella della città. È una 
cosa seria soprattutto da noi, dove ancora gran peso 
ha la tradizione sociale e culturale più vecchia, dove 
l’intellettualizzazione, se esiste, non è mai sobria, i 
mezzi sono troppo scarsi per vivere con secca eleganza 
in un’unità d’abitazione collettiva senza neanche uno 
straccio di terrazza privata da cui godere i tramonti o 
le belle mattinate – secondo che si abiti sul lato Est o 
ovest di Corviale. il progetto residenziale dell’edificio 
di Corviale è fallito e i tentativi attuali sembrano 
quasi un accanimento terapeutico da cui l’identità 

infrastructures and modern worksites. The 
aesthetics of modernity are born in places of 
production and public institutions, the only 
aesthetics of the new age absorb and render 
everything conformant to themselves. The city 
of le Corbusier is a Utopia of harmonious and 
hierarchical uniformity, as the orientals would 
say. for this — I believe — the message of le 
Corbusier had a great deal of success in Japan, 
where man tends to identify with geometric sites, 
the tatami, and there the perfect manners foresee 
that the soberly intellectualized man without 
classes is the functionary of his own life carried 
out in a home that is truly, in an existential way, 
a prolongement de son atelier. Modern houses, in le 
Corbusier’s thoughts, are not only conceived as a 
machine for living, but also as a machine for living 
that is strictly connected to the large usine (factory) 
or the large atelier of the city. In that phase of his 
life fur the design of Corviale, Mario fiorentino 
belonged to the sequels of le Corbusier, adopting 
the shapes and styles of industrial modernity, 
allowing the simplifications iinil even the typical 
brutalization of Italian industrial buildings of 
those days (legendary heavy pre-fabrication!) to 
creep in. He designed a large piece of modern 
city rout court, le Corbusier-style modern that 
went beyond residential function. on the other 
hand, are the large skyscrapers a redan of plan 
Voisin truly large residential buildings or offices, 
hotels, banks, ministries, libraries, universities? 

To change not to change
However, as Gianfranco Caniggia said, designing 
a house is serious, it requires searching in the 
morphological history of the city for indications 
of the cultural and functional complexities that 
tie its inhabitants to the form of their private 
and public spaces. especially here, where there 
is much importance placed on older social and 
cultural traditions, here where intellectualization, 
if it does exist, is never sober, it is not possible 
to live with dry elegance in a collective housing 
unit even a bit of private terrace from which to 
watch the sunset or the sunrise – depending one 
whether one lives on the east or West of Corviale.
The residential design of the Corviale building 
failed for this reason and current attempts to 
remedy the situation almost seem like forced 
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architettonica di Corviale uscirà lobotomizzata, resa 
innocua, finalmente ri-proporzionata e conforme 
ai suoi abitanti, con un processo di trasformazione 
i cui costi non assicurano comunque il successo di 
tanta misericordiosa chirurgia. Meglio, anche dal 
punto di vista economico cambiare tutto, o quasi 
tutto, restituire la bella nave arenata al suo mare, alle 
funzioni urbane che tuttavia vivono latenti nella 
sua forma, nella sua dimensione, nella sua inaudita 
unità architettonica. Anch’io mi cimento nella 
eroica gara e provo – temerario – a tendere l’arco di 
Ulisse, a decifrare l’enigma della grande Sfinge. Si, 
gli ultimi piani possono andar bene così come sono 
per delle abitazioni; il sole ride nei ballatoi, le piante 
vi crescono bene. Meglio se ad abitarvi saranno 
giovani moderni, i figli o i nipoti dei primi abitanti 
o nuova gente, che avrà comprato l’appartamento da 
una famiglia originaria che se ne è andata a vivere 
in una villetta non lontano. giovani sobriamente 
intellettuali, silenziosi nelle loro abitudini normali e 
chiassosi solo nelle happy hours. Ma per i piani bassi, 
dove le profonde chiostrine vietano ogni vera luce del 
giorno come non immaginare una trasformazione 

– che sarebbe comunque abbastanza facile data la 
modularità dello spazio - in luoghi per uffici pubblici 
e privati, per residenze collettive, alberghi, banche, 
per tutte le funzioni non residenziali che la città di le 
Corbusier - che è ormai vive, malgrado tutto, anche 
nella nostra – ha nel suo seno e può esprimere con 
il suo linguaggio – che è ormai, latamente, anche 
il nostro? dovranno essere comunque funzioni 
abbastanza ricche da assicurare la perfetta gestione 
di un organismo edilizio tanto complesso con lo 
scopo di mantenerne l’integrità architettonica, la 
sua essenziale sproporzionata unità, la sua eccezionale 
forza espressiva. occorre proprio pensare al lingotto 
di Torino? 

Ma non basta guardarsi intorno e riflettere 
semplicemente a quanto fondamentale sia, per il 
Centro Storico della nostra città, la presenza attiva 
di funzioni moderne – uffici, banche, ministeri, 
parlamento – per il mantenimento degli elementi più 
preziosi del nostro patrimonio edilizio storico, nella 
loro propria forma architettonica, nella loro propria 
morfologia strutturale e distributiva?
Ma per affrontare il problema in questi termini 
occorre ribaltare decisamente la visione di Corviale 

medical treatment after which the architectural 
identity of Corviale will be lobotomized, made 
innocuous and finally re-proportioned to be 
conformant to its dwellers, however the costs 
sustained in this process of transformation do not 
necessarily ensure the success of this incredibly 
merciful surgery.
even from an economic poit of view it would 
be better to change everything, or nearly 
everything, and then return the lovely ship to 
sea, with restored urban function that latently 
in its form, in its size and in its unprecedented 
architectural unity. even I join the heroic 
challenge – fearfully – trying to hold the arch of 
Ulysses, to decipher the enigma of the sphinx. 
let’s see: yes, the last stories of the building can 
work for homes just as they are; the galleries, the 
plants grow well. It would be better if there were 
modern young people living there, the children 
or grandchildren of its first dwellers or even 
new people, who bought the apartments from 
the original families that left to go live in villas 
not far away. sober, intellectual young people 
who are quiet in their normal daily routines 
and rowdy only when there is a party. However, 
for the lower levels, where the deep cloisters 
keep ouy any real daylight, it is impossible not 
to imagine transformation – which would in 
any case be light given the modularity of the 
space – into places for private offices, sites for 
collective living, hotels, banks, places for all of 
the non-residential functions that the city of le 
Corbusier – which is alive, despite it all, even in 
our own — had in its breast and that it expresses 
in its languor has become, laterally, our own’ In 
any a will have to provide functions rich enough 
to assure the perfect management of a building 
organism that is incredibly complex with the 
aim of maintaining its architectural integrity, 
its essential disproportion, its exceptional 
expressive strenght. It requires thinking of the 
lingotto in Turin?
Is it not enough to look around and reflect simply 
on how fundamental it is that the Historic Center 
of our city have the active presence of modern-
functions-offices, banks, ministry offices, 
parliament-for the maintenance of the most 
precious elements of our historical constructed 
patrimony, in their architectural form, in their own 
structural and distributional morphology?
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come ultima incerta diga di Roma. Molto tempo 
è passato da quando Manfredo Tafuri definiva 
così il grande edificio. oggi esso va concepito 
piuttosto come una cerniera tra la città diffusa 
sui Colli Portuensi e i nuovi centri di attività 
terziarie e produttive che si sono moltiplicati nella 
sottostante valle del Tevere, tra Roma e l’Aeroporto 
leonardo da Vinci. Certo, si tratterebbe di 
un’operazione complessa di privatizzazione del 
patrimonio immobiliare e, contemporaneamente, di 
trasferimento e di sistemazione di gran parte degli 
abitanti in una condizione più adeguata alle loro reali 
esigenze, più corrispondente alle loro domande. Ma 
gli utili sarebbero molto alti, il frutto per la città e la 
sua architettura preziosissimo. 

Ciò che fu l’utopia
Richard Plunz, in una delle prime visite che insieme 
facemmo a Corviale, inaspettatamente esclamò “è 
troppo poco!” e mi guardò con l’aria di chi nel 
paradosso voglia esprimere la necessità assoluta 
di  uscire dal luogo comune con l’autoironia 
indispensabile a non affonrtare l’obbligo di chiarire 
un’intuizione ardita. Confesso che in quel momento 
atrribuii l’improvvisa sclamazione a quell’irrefrenabile 
gusto di star fuori dal coro che è tipico di un assiduo 
lettore del New Yorker quale immagino Richard 
Plunz sia.
E non ci ho più pensato; fino al giorno in cui, 
al termine del seminario dei nostri dottorandi, 
impegnati anch’essi a offrire la loro ostia all’altare 
della divina sproporzione di Corviale, mi attardai 
davanti al computer a giocare con la ricostruzione 
tridimensionale – colori vividi, tra il grigio-azzurro e 
il bianco accecante – che essi ne avevano fatto guidati 
dalla loro valorosa assistente. Con la lentezzza e 
l’incertezza imposte da un complicato programma di 
rendering, esploravo dall’alto, dal basso, da lontano 
l’enorme scafo prigioniero di un surreale paesaggio 
boreale. Attorno, gli sparsi volumi degli altri edifici 
sembravano frammenti di un naufragio, immobilizzati 
nel fatale disordine del disastro, ognuno di essi colto 
da un gelo sovrannaturale là dove l’onda anomala, lo 
tsunami della periferia romana lo aveva casualmente 
lanciato.

However, to face the problem in these terms 
requires turning the vision of Corviale around as 
the last uncertain dam in rome. a great deal of time 
has passed since Manfredo Tafuri defined the 
large building in that way. Today it is concerned 
a zipper between the city spread on the Colli 
portuensi and the new tertiary and production 
activities that have multiplied in the valley of the 
Tiber below it, between rome and the Da Vinci 
airport. It would require a complex operation for 
privatization of real estate patrimony and, at the 
same time, the transfer and systemization of a 
large pan of its inhabitants with a condition that 
is more in line with their real needs and more 
correspondent to their request. However, the 
profits would be very high, providing fruits for 
the city and its precious architecture.

What was once utopia
On one of the first visit I made to Corviale with 
richard plunz, he unexpectedly exclaimed 
‘It is not big enough!’ and gave me a look as if 
to say the paradox was the only way to escape 
the common place, and self-irony was essential 
when confronted with the need to clarify a 
daring intuitive thought. I must admit that at at 
the time I put his sudden excalation down the an 
irreprensible desire to stay out from the crowd 
that is typical of assiduous new yorker readers, 
among which I assumed he certainly stands.
I never thought about it until the day when, at the 
end of a seminar with our graduate students who 
were also raising their hosts before the altar of 
Corviale and its divine disproportion, I loitered 
at a computer screen playing with the three-
dimensional reconstruction (livid grey-greens 
and dazzling whites) that they had made under 
the guidance of their valiant teaching assistant. 
With a slowness and uncertainty imposed by 
a complicated rendering program, I explored 
the giant beached ship from below, from above, 
from afar, as it sat imprisoned in a surreal arctic 
landscape. 
around it, the scattered shapes of other buildings 
seemed like pieces of a shipwreck, fixed into the 
fatal chaos of the disaster, each one frozen in a 
supernatural icy grip where the monster wave, 
the tsunami of the rome urban sprawl had 
casually hurled them.
Corviale really seemed like an immense vessel, 
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a transatlantic liner heroically trying to surge 
forward through a solidified ocean, piled up in 
front of its thrusting prow. Memories of other 
giant ships leapt into my mind, other alien 
landscapes, desolate mountain slopes and vast 
grey unknown cities, where once amazing 
young people, just graduated, hed designed the 
dreams of their radical youth like giant silent 
architecture stretching to infinite distances. It 
seemed to me then clear as day what had lain 
hidden in that flash of intuition of Richard Plunz: 
fiorentino’s masteripiece conceals within itself 
an intrinsic challenge; it was the first act in the 
foundation of a new city, the first, unique piece 
of a limitless architectural composition in which 
all of us should continue to take part, adding our 
own intuitions, our own courageous imaginary 
projects, happily taking part, in order to keep 
alive at least the memory of what was once 
utopia.
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l’edificio di Corviale pareva veramente un immenso 
vascello, un transatlantico ancora eroicamente 
teso a spostare davanti a sè la massa di un oceano 
solidificato, ma ancora gonfio della spinta della 
sua pesantissima prua. E mi balzarono ogli occhi 
della memoria altri immensi scafi, altri paesaggi 
straniati, montagne desolate e metropoli grigie, 
ignote, smisurate dove fantastici giovani di una volta, 
appena laureati, avevano disegnato i sogni della loro 
giovinezza radicale come muti giganti architettonici 
replicati all’infinito. Mi sembrò allora chiaro cosa 
si celasse nel grumo di quell’intuizione di Richard 
Plunz: il capolavoro di Fiorentino nasconde in sè 
una sfida radicale, esso fu l’atto di fondazione di 
una nuova città, soltanto il primo, solitario pezzo di 
una composizione architettonica senza confini cui 
tuti dovremmo ancora partecipare aggiungendo le 
noste intuizioni, i nostri progetti immaginari senza 
timidezze, felicemente, per tener viva almeno la 
memoria di ciò che fu l’utopia.




