Visita alla “Strada Novissima“ dopo la sua chiusura

Lucio Valerio Barbera

Eusebio mi venne incontro svelto all'ingresso della Strada Novissima, col fare tra il noncurante ed il frettoloso che assume quando e leggermente emozionato: « Che ne dici? » e continuò velocemente « Adesso e una strada vuota, un po' sciupata, ma ti assicuro, con la gente che la percorreva, che entrava ed usciva alle case, che parlava a voce alta o si fermava magari seduta terra, ti assicuro era una strada proprio paragula » « E' bellissima » dissi ridendo e toccandolo leggermente sul braccio un pò per salutarlo e un po' per fermarne la piccola agitazione che l’animava « e non mi sembra rovinata » aggiunsi. Ma aveva già ripreso: « Vedi le macchie sui muri? e poi: il cemento del pavimento ha alzato polvere sulle facciate, qualche luce non "riesco più ad accenderla, c'e passata tanta gente, molta, dav​vero, curiosissima e non erano tutti architetti e gli piaceva » e io sentivo che mi voleva dire anche dell'odore di vernice fresca, dell'eco dei martelli appena spento, del primo porno, insomma; della tensione, della festa, dell'attesa dei primi Monumenti all'ombra di quella idea risolutiva che Paolo Portoghesi aveva avuto — la Strada Novissima — e che lui Eusebio aveva contribuito a realizzare facendo la spola tra gli artigiani di Cinecittà e i maestri dell'architettura d'oggi, tra il Direttore, la Commissione, la Burocrazia della Biennale facendosi di volta in volta — sono sicuro — famiglio artigianale e compagno culturale sollecito, geloso del lavoro che via via prendeva forma attorno a lui, giovane architetto romano capace di analizzare lucidamente, per rapidi teoremi, architetture e personaggi.

« Tu non puoi figurarti » continuò preso da una improvvisa immagine « come erano le Corderie dell'Arsenale quando siamo entrati qui per la prima volta; tutto lo spazio occupato dai resti più incredibili, arcaici e moderni: gli attrezzi antichi per torcere le funi e i banchi per fare i siluri. C'erano addirittura le mine, si, le mine, quelle sferiche con tante spolette sul dorso; e ammassi della immondizia più folle e 1'oscurità diffusa; ti cadevano le braccia solo a pensare di dover portare via tutto per cominciare » « Perchè proprio le Corderie come sede della Biennale di Architettura? Chi ve le ha date? » domandai « Era una delle possibilità, — rispose — difficile, ostica; oltre al problema del riordinamento elementare dell'interno c'era il problema del passaggio di mano dai Militari al Comune alla Biennale, e tu sai quanto siano difficili cose del genere in Italia anche quando tutti sono d'accordo e contenti di collaborare. Ma per il fascino del loro spazio smisurato, per la singolarità del loro destino che le ha rese per tanto tempo simili a un grande arto della città mutilato e dimenticato, per la elementare forza dell'architettura del suo lunghissimo, doppio colonnato interno, ' per tutto questo le Corderie, certamente, si sono subito impo-ste come il luogo che Portoghesi cercava per il Settore Archi​tettura della Biennale ». « E 1'idea della Strada? » « E' nata dopo; proprio come Portoghesi ha scritto nel catalogo 1'anno scorso a Berlino 1'idea gli e balzata agli occhi gia pronta dal1'immagine di una piazzetta posticcia, formata dagli stands di un Luna Park o di una piccola mostra ormai chiusa, disegnati ed allineati quasi come in una scena teatrale ».

« Ricordo però che sin dall'inizio correva voce che ciascun architetto chiamato ad esporre avrebbe dovuto disegnare per la Biennale un piccolo progetto, che svolgesse il tema ' La presenza del Passato ma che avesse anche il valore di ritratto, di autobiografia architettonica...».

« Ma non c'era un'idea, una vera idea; poi tutto e andato a posto, anche per combinazione felice: improvvisamente le Corderie con le loro tre navate parallele e gli intercolumni regolari  sembrarono nate per prestarsi da supporto all'allineamento di una serie di diverse facciate, di dimensione conforme all'idea di strada e teatro che era ormai nata. Ogni facciata sarebbe stato 1'autoritratto architettonico di un espositore » « E su questa coincidenza e stato misurato il numero degli espositori? Intendo dire gli espositori della Strada Novissima sono venti come le venti campate di questo tratto delle Corderie compreso tra due muri trasversali... » « No, no » e sorrise divertito « anzi: le facciate dovevano essere ventuno, ed era un problema: pensa-vamo di costruirne una in fondo a chiusura della Strada: ma sarebbe stato un mettere non volutamente in evidenza una facciata tra le altre; poi decidemmo di far continuare la strada oltre la porta che la chiude. Non era brillante, ma un che di provvisorio, di posticcio era scontato nell'idea stessa di Strada-teatro. Infine — ecco ancora la coincidenza — un equivoco, alcuni disegni non arrivati, una offesa e un gesto, uno di quegli inevitabili scatti tra i protagonisti grandi e piccoli di una mostra nella stretta dei giorni prima della apertura e, malgrado il catalogo gia alle stampe, il lavoro fatto eccetera: ragazzi quella facciata si smonta. Tutti gli ultimi nodi si sciolgono, non solo quello del numero delle facciate che diventano venti come gli intercolumni, ma anche quelli derivati dai mille piccoli problemi finali di allestimento: il tempo rimasto all'apertura, che mi sembrava ormai corto, ritrovo la sua misura precisa, Tirammo un respiro di sollievo e ridemmo piano allestitori operai e maestri, mentre la Strada andava a posto miracolosamente». La Strada si stendeva davanti a noi illuminata come nei giorni della festa e tra il pavimento chiaro e 1'oscurità del soffitto svolgeva il teatro delle sue facciate serenamente deserto. Avevo già visto alcune sue foto d'insieme e qualche scorcio; ma 1'impressione dal vero era migliore: 1'altezza era più « monumentale » di quanto avessi immaginato. I colori che dominavano erano il giallo scuro e il turchese; 1'impressione di trovarsi, piuttosto che in un teatro, in un deposito di quinte teatrali acco-state tra loro senza senso era contrastata dalla costanza delle misure fondamentali di ciascuna facciata, dall'amalgama dei colori dominanti e dal poco — ma quanto importante — che si vedeva dell'edificio delle Corderie: cioè le capriate, la linea del ballatoio del primo piano che appariva e scompariva dietro le cornici posticce, il ritmo grave delle vere colonne di mattoni e stucco che si indovinavano, trasparivano o si affacciavano tra le quinte come una pulsazione tranquilla sotto pelle. Cosi, 1'at-tenzione, dall'asse luminoso della Strada Novissima si volgeva a considerare 1'insieme dell'involucro e a figurare prima 1'ordine delle membrature portanti, poi la profondità dello spazio nascosto dietro le facciate, scivolando naturalmente dalla incerta, debole materia dell'allestimento alla solidità dell'architettura delle Corderie, gran Tana dell'Arsenale, smisurata rude strada colonnata, ambigua chiesa senza fondo.

E mi sopravvenne il pensiero delle antiche strade colonnate d'oriente. Le strade mercato di Gerasa, Palmira, Volubilis, che le piste carovaniere formavano attraverso le città irrigidendosi nel triplice vano colonnato del decumano massimo; quelle strade che il tempo ci restituisce ingannevoli nei loro nudi resti clas-sici, nelle trabeazioni crollate, nei fusti delle colonne di arena-ria compatta o di granito; troppo simili, per il nostro sguardo di scolari, ai resti del tempio o del grande santuario, troppo lon-tane dall'immagine animata di ci6 che furono, teatro della vita urbana, luogo di incontri, di esibizione, di parata, di allestimenti mutevoli secondo le stagioni e i mercati, secondo il fondersi e lo sciogliersi delle culture, secondo il corrompersi, trascorrere e mutare delle liturgie civili, delle religioni popolari. E non potei fare a meno di sorridere al gusto, certo non cristallino, di richiamare alla memoria 1'autobiografica esibizione dei Padroni della Città che a Palmira, al tempo della loro fortuna, appen-devano ai fusti delle colonne della Grande Strada la propria statua, acconciata a significare, per lo stile dei diademi, del panneggio, dei copricapi, dei calzari, la lontana nazione da cui proveniva la loro ricchezza: Grecia o Siria, Persia o Fenicia o 1'uno e 1'altra insieme, sperando di rendersi memorabili per il ricercato effetto delle contaminazioni tra mode e culture di​verse e per lo scandalo dei puritani. Intanto mi chiedevo: e giusto giudicare una mostra come si giudica una architettura? Gli articoli. Le polemiche, le stroncature e gli osanna che avevo letto sembravano volutamente evitare un giudizio sulla Strada Novissima come idea architettonica, come invenzione spaziale e simbolica; il dibattito si era svolto unicamente sull'intenzione culturale, sul significato da attribuire nell'aver voluto porre in vetrina proprio quell’amalgama di architetti e non un altro; la discussione era nata dalla plateale rottura con i Dogmi Moderni che la Mostra ad un tempo dichiarava e celebrava. Ma il Direttore della mostra, Portoghesi, oltre ad essere un critico e un architetto, mi dicevo; egli e dunque sicuramente incli​ne ad usare lo strumento della progettazione per definire sinteti-camente la propria posizione critica. Eppure, continuavo, troppi e troppo disomogenei erano gli obiettivi della mostra per poter essere stati tutti composti e raggiunti con un solo gesto di pro​gettazione; e quasi per convincermi della impossibilità o inutilità di giudicare la efficacia della mostra attraverso la efficacia della sua veste architettonica, tentavo di enumerare la serie di quei tanti, diversi obiettivi: rendere evidente il passaggio, già consumato, tra una fase dell'architettura ed un'altra; dare un senso comune alle ricerche che da almeno quindici anni sono state condotte nel campo dell'architettura; fare uscire il dibat​tito dalla ristretta stanza dell'informazione specialistica; parlare indirettamente anche della trasformazione che ha investito i mezzi di comunicazione tra gli architetti; dare riconoscimento al valore complessivo di una generazione di progettisti coiti e disincantati tra i quali non sembra emergere o celarsi nessun grande maestro, ma che stanno cambiando il nostro modo di progettare; dare un po' di ribalta ai giovani che fanno da con-nettivo ma anche da pubblico privilegiato delle « evoluzioni » culturali dei maggiori e che si affollano decisi, in abiti elegan-tissimi e sorrisi affilati, a cercar spazio nella gran parata; trovare un rapporto non transitorio tra il settore Architettura della Biennale e la città di Venezia. Ma proprio prendendo maggiore coscienza della eterogeneità, molteplicità, ambizione degli scopi della mostra mi convincevo sempre di più che la Strada Novis​sima, intesa come vero progetto di architettura, era stata la geniale scorciatoia, 1'unica possibile semplificazione per palesare e sottintendere significati primi e secondi; per rivolgersi a strati di pubblico diversi, per evitare che gli autoritratti architettonici di molti dei partecipanti si volgessero impietosamente e impudicamente contro i loro stessi autori che nel gioco avrebbero certamente perso la misura; per rivelare ai Veneziani con un solo gesto le possibilità di spettacolo e di vita che le Corderie hanno custodito per anni inconosciute; per presentare al pubblico tendenziosamente ma efficacemente 1'idea di una pur vaga unita di intenti degli espositori nella pluralità e contraddittorietà delle ricerche.

Dal materiale permanente e provvisorio, dalle Corderie e dai progetti delle facciate, era nato un altro progetto, non il contenitore ma il fondamentale soggetto della mostra, la metafora elementare del rapporto tra antico e nuovo che provocatoria-mente riesumava anche 1'idea di strada come teatro di tutta la vita e di tutta 1'architettura. Un progetto che rivelava la necessita di illusione e di forma che fa appello dalle nostre brutte città accentrando su di se 1'attenzione ed il giudizio, facendosi banditore, protagonista e sostegno del tema generale della mo​stra, trascinando con se nella assoluzione o nella condanna tutto quanto effettivamente esposto; i disegni. Le architetture, i per-sonaggi. Un progetto di architettura dunque, destinato ad assu-mere gli stessi ruoli, la stessa responsabilità di sintesi e di rappresentazione che ha o dovrebbero avere ogni architettura. Intanto, come dalle parti componenti, dalle singole facciate, mi si sarebbe rivelato 1'autoritratto architettonico di ciascun espo-sitore, cosi dal disegno d'insieme della Strada mi pareva gia trasparisse 1'autobiografia di Portoghesi, il suo ostentato, pro-fessato rapporto con la storia, il gusto contaminatorio, il gioco teatrale appena contenuto che sottende alcuni suoi atteggiamenti; il suo ricercare sia coscientemente che istintivamente una sorta di fusione o almeno di accostamento stretto tra ogni sua attività, ogni suo gesto, quasi che il progetto, 1'opera alla cui realizzazione egli destina la somma delle sue cure nei moment! di ricerca o di progettazione, di rappresentazione o di gioco, di gestione o di riflessione, sia in fondo la sua stessa vita, costruita, pur con modi tutt'affatto propri, secondo un metodo che ha in D'Annunzio la radice e che riaffiora dove meno 1'aspetti, per-sino nei brillantemente o ambiguamente invecchiati leaders del '68 e nel Gran Radicale. Un metodo, un modo di connettere vita e cultura che anche nei momenti di successo e avvolto da discreta esecrazione e che tuttavia ha dato alla provincia che noi Italiani formiamo, le occasioni forse più appaganti per agire sulla scena internazionale facendoci vivere la sensazione di es​sere protagonisti, specie quando la modernità si attarda e ti;,i il fiato e il nostro lento passo sembra preveggente sapienza c il nostro continuare a parlare del passato un messaggio del future.

Queste riflessioni, nel loro insieme, confortavano il mio sentimento di dover riconoscere che la Strada Novissima a prima vista, era un progetto riuscito, e mi convincevano che il desiderio di percorrerla, di visitarla non era solo 1'insopprimibile impulso che mi spinge a provare per gioco la scena di un teatro vuoto, ma era anche il sintomo che riappare ogni volta che un'architettura costruita mi avvince, antica o moderna, e mi attrae a percorrere il suo spazio interne, ad avvicinarmi ai suoi dettagli, a toccarne i materiali, a ricostruirne il disegno. Ripreso cosi liberamente il gioco dell'apprezzamento sensibile di quella architettura, notavo tuttavia, confusa nei toni di festa e di teatro, una certa aria irrigidita di ben addobbata chiesa di provincia; mi chiedevo se tale attenuata ma precisa impressione non provenisse dal fatto che tutte le facciate apparivano costruite di uno stesso indefinite, rigido materiale quasi per una diminuzione, una timidezza di sviluppo della idea originale. E tornavo, questa volta per contrasto, alla immagine delle città tardo antiche, le cui strade amavo figurarmi sotto il sole me-ridiano, coperte da gonfi velari, multicolori come le tende che, certo, ingombravano gli intercolumni per proteggere più da vicino le botteghe, per rendere evidente 1'ingresso delle terme, per ampliare il foyer colonnato del teatro nei giorni di spetta​colo. Ecco: forse mancava proprio, tra le quinte architettoniche della Strada Novissima, la morbidezza, ombra e luce, dei grandi panneggi teatrali, che rappresentasse 1'idea del sipario all'interno della strada-teatro e che allo stesso tempo amalgamasse ancora di più, avvolgendole nella regia unitaria dei nascondimenti e delle. rivelazioni, i bizzarri disegni delle facciate autobiografiche, dando alla Strada il senso compiuto di macchina teatrale. E nel piacere di elaborare con 1'immaginazione la Strada Novis​sima facendomi io stesso suo progettista, mi accorsi di stare utilizzando un'altra sua qualità, quella di offrirsi — una volta compresa la chiave del suo significato — come progetto direttamente dialogante con la attività fantastica, archetipo quindi su cui si misurerà, naturalmente, la capacità di comunicazioni delle future mostre di architettura.

« Ti voglio far vedere anche gli altri settori della mostra, vieni» disse Eusebio avviandosi lungo la strada come per guadagnare rapidamente il portale che la chiudeva in fondo. « No, scusami, — risposi — ho letto tanti articoli sulla Strada Novissima, polemiche sui contenuti generali per lo più: Gregotti, Tentori, Zevi, gli intervenuti sul Manifesto..., ma, mai una descrizione un apprezzamento casa per casa, voglio dire architetto per ar​chitetto; eppure ognuno — anche i polemisti, i critici — 1'hanno sicuramente girata tutta. E poi se ha capito le regole del gioco, la rappresentazione non si ferma all'insieme, ma si suddivide in ciascuna casa, in ciascun piccolo teatro, in ciascuna facciata; voglio visitarle tutte rapidamente e se tu, che ne conosci le vicende pratiche della realizzazione e molti degli autori mi farai da cicerone — aggiunsi sorridendo — faremo molto presto ». La Strada Novissima si era animata: una coppia di visitatori che si era infilata incuriosita dietro i miei passi, dopo essersi orientata con fatica e divertimento tra le sale vuote ora passeggiava intenta alla inaspettata, godibile visita di quel paese fatto di cartapesta; una giovane fotografa americana compiva fa strana danza della ricerca delle inquadrature arretrando e 'avanzando con la sequenza sghemba dei passi del Cavallo degli Scacchi.

Un rumore secco come di legno su legno, proveniva a tratti da tetro una facciata in fondo alla Strada e si udiva, riflesso quasi metallicamente dall'eco, il dialogo tra due persone di cui on si capivano le parole, ma che si indovinava stessero lavorando a qualcosa che ogni tanto le faceva ridere. L'aria era ungente; avevo lasciato fuori delle Corderie un sole di novembre lento e impastato ad una bruma biancastra che dava alla città contorni sfumati e ombre leggere: all'interno il freddo, la (luce tagliente, il biancheggiare del pavimento sembravano aver gelato in una sospensione temporale 1'immagine della Mostra prima del suo inevitabile disfacimento.

Ci muovemmo svelti: le prime due case, a destra e sinistra della Strada sembravano ancora un'introduzione al tema della Mostra. A sinistra quella di Nino Dardi, alternanza di pieni e vuoti, chiaro e scuro, pareva quasi attestare il controtema,

•nagine del Movimento Moderno nella sua veste dei tardi '60, carica dello spessore murario del «brutalismo» e intenzione di rendere monumentale una sorta di concre-|tata dinamica cubista. A destra lo sguardo veniva attratto dalla deliziosa facciata del gruppo di Rem Koolhaas e Elia Zenghelis, un olandese e un greco trasmigrati negli Stati Uniti rappresentanti ancora un tentative di rigenerazione del Movimento Mo​derno, cercata innestando sulla radice del mitico funzionalismo russo il gusto per 1'instabilita, 1'informalita espressa da una parte dei giovani borghesi maturati nel '68, quando 1'illusione di una naturale, sicura padronanza degli strumenti tecnologici sembrava aprire inaspettati orizzonti di liberta e sovversione formale. La loro facciata, un grande lenzuolo bianco, una vela tesa nel primo intercolumnio, cadeva in due o tre grandi molli pieghe orizzontali fino a terra, irrigidita, inamidata quasi, dal i sottile telaio metallico che la sosteneva; ma un angolo della tela, in basso, era sollevato verso 1'alto con la naturalezza che assume il lembo di un letto ben fatto e invitantemente aperto. | L'invito era naturalmente ad entrare nella casa retrostante:

tuttavia mi piacque prenderlo per una sorta di piccolo prologo a tutta la Mostra, una introduzione maliziosa che fissava nella tela della facciata lo svelto movimento di un immaginario pre-sentatore che scosta il sipario per affacciarsi al pubblico. E subito dopo ecco, difatti, si faceva avanti il padrone di casa in persona, Paolo Portoghesi, la sua facciata intendo, immersa gia tutta — e quanto direttamente — nel tema. Essa era una sorta di reinterpretazione mista della facciata di San Carlino alle Quattro Fontane e dell'Oratorio dei Filippini, una parete piegata in curve e controcurve e inquadrata da un pesante telaio che ne ingrandiva lo schema formale.

Curiosamente mi vennero alla mente i plastici cosiddetti « cri​tici » che Bruno Zevi tento di introdurre nella Facoltà di Archi​tettura di Roma come strumento di « lettura» delle maggiori opere della storia dell'architettura e della loro corrosione modernista. Non mi sembrava molto importante che quella facciata non mi piacesse; il merito di Portoghesi era tutto nel suo vero progetto, la Strada; quella facciata la consideravo alla stregua della gentilezza doverosa di un compito ospite che non si sot-trae alla stretta degli invitati, e mi faceva venire in mente la perdonabile esibizione del regista che, terminata la fatica del1'allestimento dello spettacolo, corre da dietro le quinte a | prendere posto nella fila degli attori sul proscenio per volgere ' anche egli la faccia sorridente al pubblico che applaude.

Eusebio, quasi intuendo i miei pensieri « Ah! peccato — disse — che alla fine Portoghesi non abbia rinunciato a farla dipingere , di arancio e turchese; avresti visto quanto era più bella, più forte quando era solo di legno grezzo» ma seguiva gia un , altro pensiero « senti — continuava — vedi la finestra ovale | sul frontone e i tre archi in basso, uno sulla parete convessa, gli altri su quelle concave; sembra niente, realizzarli; in realtà sono curve complesse per costruire le quali c'e voluta tutta la bravura, sciorinata a piene mani, degli artigiani di Cinecittà che hanno lavorato nella fretta, nelle difficoltà, per terminare la Mostra a costi bassissimi. Dio mio, tu mi dirai: che c'entra con i significati della Mostra? C'entra ti assicuro; anche essi, gli artigiani, sono stati protagonisti. E non ripetere il solito bla bla sentimentale sull'oscuro lavoro che rende possibili le grandi cose; per carità ». Si fece più serio e continue « Mi pare che questa mostra porti con se anche 1'idea della necessita, della possibilità, di inserire la macchina scenica, 1'effimero come si dice oggi, tra le architetture della città sia per sfruttare al mas-simo 1e suggestioni degli spazi antichi sia per illudere di bellezza 1'orrendo corpo delle periferie. Dunque ecco dalle botte​ghe dove hanno costruito per decenni in tutte Ie scale della finzione, città moderne e antiche, lagune e grattacieli, montagne e paesi mediterranei, uscire questi artigiani pronti con la loro preziosa, unica capacita di trattare la materia leggera, quella antica e quella moderna, legno e polistirolo, e di darle 1'apparenza più stabile; pronti a capire 1'intenzione architettonica da uno scarabocchio e a documentarsi accuratamente, abituati come sono alle nevrosi perfezionistiche dei registi famosi. Ti assicuro e stata una lezione vederli lavorare. Collaborare con loro ti suggerisce una diversa maniera di progettare, senza fratture tra ideazione e costruzione, in un dialogo continuo in cui la pane degli artigiani e quella di dare — ti parrà strano — realtà e credibilità in immagini di cui spesso noi architetti, abituati al cantiere lento dell'edilizia, non controlliamo la consistenza per-cettiva. I disegni che gli autori delle facciate hanno mandate costituivano un campionario completo degli atteggiamenti pos-sibili degli architetti di fronte al problema della costruzione: c'era 1'architetto americano che aveva spedito esecutivi perfetti, con disegni scala 1 ad 1 facendo riferimento con precisione alle misure standardizzate del plywood che si trova soltanto ne​gli Stati Uniti e per di più quotando tutto in pollici e piedi. C'era l'altro che aveva mandate disegni bellissimi dal punto di vista grafico ma che mancavano dei chiarimenti costruttivi fon-damentali. C'era chi aveva tracciato uno schizzo frettoloso e chi invece aveva addirittura spedito imballate alcune parti del suo allestimento gia pronte. Omogeneizzare tutto, disegnare le strutture dove non erano indicate, semplificare 1'esecutivo troppo « edilizio » andava di pari passo con il compito di rendere le idee credibili una volta realizzate e quindi esposte ad una visione anche ravvicinatissima che non ammette zone d'ombra e d'incertezza. Ecco, tutto ciò essi lo hanno compiuto con la calma e la padronanza che proviene non solo dall'esperienza tecnica ma anche dall'aver assorbito, in quella esperienza, la conoscenza stilistica e 1'operante capacita di sintetizzare rapida​mente, coerentemente, momenti disparati della storia del co​stume, dell'arredo, dell'architettura.

Non esagero, ti assicuro; è tutto vero. Tutto e stato amalga​mate dalla lore magistrale abilità artigianale; mi diverte an​cora pensare alla piccola disperazione del giovane architetto espositore, anglosassone, che cercava invano di infilare una vite nel muro per appendere un suo quadro e al sorriso gentile con cui uno di loro gli presentava un chiodino e un martello allon-tanandosi per poi terminare di dipingere a colpi larghi di pennellessa, come se imbiancasse un muro, 1'ingrandimento gi-gantesco di una fotografia — casa prato e alberi sullo sfon-do — che, vedrai e piu vera della foto da cui e stata tratta. Tu sai quale e il loro motto? A che serve il vero se il falso costa meno ed e piu bello? ».

Sentivo di rischiare una confusione di idee maggiore di quella che mi attendevo, divertito, dalla mia visita al reame dell'im-maginario architettonico. Per interrompere la foga della consi-derazione di Eusebio mi volsi verso la quarta facciata, alla mia sinistra.

« Mio Dio, 1'Aida scellerata di Graves » pensai; la facciata di Michael Graves architetto americano di gran fama, riutilizzava in dimensione ridotta e semplificata gran parte degli elementi architettonici di un suo gia famoso progetto per un edificio per le Attrezzature Pubbliche a Portland. Nella diminuzione le parti già pesantemente decorative di quell’edificio acquistavano un che di volutamente grottesco. Gli attuali disegni di Graves sembrano immettere nell'architettura un indecifrabile e fastidioso senso antropomorfo; le simmetrie classicheggianti suggeriscono, forse non del tutto volutamente, volti, occhi, bocche di esseri improbabilmente umani, mentre intanto colonne, peristili, aquile imperiali o federali prendono posto all'interno e all'esterno di grandi volumi architettonici.

La facciata poteva essere letta come interpretazione ironicamente proterva del palazzo già citato, mentre intanto suggeriva anche il disegno infantile di una torre bruna in campo giallo dise-gnata con il rudimentale stile simbolico dell'araldica. In alto, su una spropositata mensola turchese poggiava il modellino del-1'archetipo più fatale, tempio o capanna che sia, trattato anch'esso con sapiente grossolanità.

Eusebio non mi sembrava particolarmente disposto a trattenersi nella tana di Graves, ma, quasi per onorare quel nome famoso, fui io che lo trattenni volontariamente: « Non voglio anticiparmi il piacere di tentare in qualche modo una somma delle impressioni al termine di questa visita, ma la vista dei disegni di Graves e dei suoi cammuffamenti mi richiama vivissima la sensazione che ho da un po' di tempo, mesi, forse qualche anno. Cioè che tutto ciò che va sotto il nome di post​modern e che, eterogeneo, ambiguo, falso ingenuo o poetico fa pronunciare osanna di ritrovata liberta espressiva, di rinnovato rapporto con la storia, sia un magma tenuto in vita, amalgamate) dalla forza di un grande ritorno, quello dell'Art Deco, il cui respiro anima 1'insieme delle ricerche e presta ossigeno anche alle piu deboli, manierate moine formali... » « Ma no! — insorse Eusebio — 1'Art Deco e presente si, ma come una memoria tra le altre memorie, un riferimento, tra i tanti. Ma prendi le ri​cerche di Venturi, e quelle opposte degli italiani, e Aldo Ros-si... » « Ma e chiaro — replicai — che il panorama e ricchis-simo, vario, contraddittorio, ma e proprio in questa ricchezza di apporti e di posizioni che io vedo quasi il ricostruirsi della scena in cui 1'Art Deco prese forma. Intendo 1'Art Deco americana — ha! peccato, quel nome ridicolo quasi quanto rococò — intesa come metodo di progettare avendo, come pubblico il grande pubblico e come committente quasi sempre una entità pubblica o privata interessata ad essere espressa, quasi propa-gandata per mezzo dell'architettura, in ragione del proprio grado di dignità, utilità, rappresentatività, ricchezza e potenza. Metodo che doveva dunque, obbligatoriamente, basarsi sulla continua selezione, sull'uso, sul consumo di un grande numero di straordinari simboli architettonici che parlassero direttamente, che sensibilmente attraessero; e che agissero dando un volto riconoscibile alla generale struttura architettonica degli edifici, ma operando anche a tutti gli altri livelli percettivi, sino a quello tattile, secondo la lezione che proveniva attraverso 1'architettura vittoriana, direttamente da Ruskin e se vuoi...». Mi fermai un attimo e ripresi « Mai come in quegli anni tra il venti e il trenta, il panorama e stato così contraddittoriamente ricco di novità assolute e di permanenze della storia recente. Si chiuderanno con gli anni venti in Germania le esperienze espressionistiche di Poelzig, di Hoger — che però sembravano continuare a vivere negli ambienti dei films di Fritz Lan —;

Gropius prima di passare all'austerita dei razionalismo disegnava la Summerfeld Haus, intarsiata di legni e di geometrie decora​tive. Behrens campeggiava nel suo equilibrio tra classico e ro-mantico, fra idea di tradizione e di bellezza conveniente; a Vienna 1'architettura socialista conviveva con la presenza di quanto appena realizzato da Wagner, da Hoffmann, dalla Seces-sione; Wright era passato gia attraverso un paio di stili di grande carattere decorativo e tattile; il cubismo frantumava la stabilita dell'immagine; la tradizione ancora formava i giovani architetti attraverso 1'accademia del disegno e della conoscenza dei principi stilistici. Ecco, da tutto ciò traeva suggerimenti diretti e indiretti, prestiti sfacciati questo indefinibile « stile americano » che poggiava sulla tradizione professionale di Chi​cago o New York, sulla grande committenza e sulla necessita di autorappresentarsi di quella nazione non ancora diventata la sintesi d'occidente che poi e stata. L'esposizione di Parigi, poi, quella del '25, des Art Decoratifs et Industriels eccetera contribuì dando a quello stile il suggello di un nome proprio».

Mi arrestai e ripresi sorridendo: « Sembrava quasi che si stesse realizzando il 

«nuovo stile » che appare di quando in quando come miraggio negli scritti dei teorici del neogotico ed anche in quelli di Morris; a ben pensare non poteva che essere lo stile nazionale americano. Ricordo di aver letto da qualche parte una definizione di Lisle all'epoca della Esposizione di Chicago del 1933. Non so citaria a memoria ma il senso era questo: contrariamente a quanto stabilito dai critici ufficiali dell'architettura lo stile moderno (cioe 1'Art Deco) e la logica, corretta, necessaria scelta per dare all'America un proprio stile nazionale che rappresenti Ie sue istituzioni, tradizioni, ideali con particolare riguardo per i valori della classe media, com-merciale, democratica e per la sua cultura ».

« Non sono completamente d'accordo » Eusebio potè prendere finalmente la parola « certo alcune architetture di quel periodo sono strabilianti, pensa alla guglia del Chrisler Building... » « Ecco — ripresi pervicacemente — il grattacielo, questo unico e vero nuovo archetipo architettonico di tutta la storia del​l'architettura dopo la capanna-tempio e il Pantheon, il gratta​cielo, dunque, appartiene anch'esso all'Art Deco americana e viceversa; e 1'Art Deco stessa, se permetti la volgarità, ne esce innalzata ad altissime vette ». Sorrise un po' condiscendente alle mie storpie esaltazioni ed io continuai: « ma qui, nella Mostra di Venezia, vogliamo enumerare per nazione gli espositori della Strada Novissima? ».

« L'ho gia fatto: su 20, sette sono americani, altri tre vivono in America » « E fanno nove — aggiunsi io — » Eusebio con​tinue « Gli italiani sono cinque, ma giocano in casa. Poi ci sono due tedeschi, un austriaco, un lussemburghese, uno spa-gnolo, un giapponese » « Ecco: la forza, il motore, lo stimolo, il respiro e ancora 1'America; e lo stile americano, 1'eclettico-decorativo che ricerca se stesso». Mi arrestai e poi «Ti pre-go — dissi — non credere, per carità, che io sia polemico, una specie di terzomondista che vede in ogni fatto di casa la responsabilità americana. Per carità. Tu lo sai: mi piace la possibilità di leggere in simmetria la storia, trovare una forma nella confusione attuale e, per ora, mi sembra che il mio discorso abbia qualche ragione, che faccia un po' d'ordine almeno nella mia testa. Certo oggi il segno evidente dell'architettura esposta in questa mostra e quello dell'arte pop, assimilata ed esorcizzata. E' quello dell'ironia e del Kitsch serioso. Tuttavia, prendi questi segni per alibi ed anche per nuove fonti, nuove riserve per il rinascente stile americano che farà suo tutto il nuovo, magnete inesauribile che per assicurarsi linfa vitale so-stiene 1'austriaco che torna alle sue intelligenze decorative, 1'italiano che si volge all'accademia ed al rarefatto realismo lombardo, il tedesco che con attenzione studia e corregge la patria ritrovata, il giapponese che riprende Ie arti a noi escluse dell'ornamento vivente, 1'europeo che rida figura alle sue citta due volte ferite, guerra e dopo guerra ».

« E lo spagnolo che brucia tutti i linguaggi dell'architettura in una specie di cupo ed euforico furore» rise Eusebio trascinandomi verso la prossima casa, quella dell'architetto catalano Bofill.

La caratteristica più rilevante della facciata di Bofill era quella di voler sembrare più un frontespizio di un libro luttuoso che 1'immagine di un’architettura. Il senso di lutto si rafforzo quando notai, incastrato nella facciata un leggio nero che so-steneva un falso libro antico, le cui pagine mi aspettavo dovessero contenere le firme dei condolenti visitatori; scivolai all'interno per una porticina laterale e mi trovai, naturalmente, nella cappella mortuaria: da un lato una luce livida illuminava il mo dello di un complesso residenziale a Marne-La-Vallee città satellite di Parigi. Senza segni di ironia apparente, mi dissi, ecco signori infine gli ordini architettonici dispiegati in tutta la loro presenza concreta, senza lasciare nulla all'evocazione o all'ambiguità: lesene, basi, trabeazioni, ordine gigante, ordini minori allineati e sovrapposti ad organizzare 1'immagine di un enorme edificio d'abitazione. Poche le metamorfosi critiche tra ordine antico e moderna tecnologia. Eppure, malgrado la messa in scena in cui il modello assumeva feretree sembianze, mi venne acuto il desiderio di vederlo costruito; e ne andavo giudicando 1'aspetto generale imputando a semplici errori di pro

cedimento, non alla scelta fondamentale di linguaggio, il senso di pesantezza accigliata che il progetto stesso emanava. Ecco, scivolavo docilmente nella trappola e paragonavo 1'edificio ai complessi georgiani, in particolare ai pochi disegni che avevo visto all'Adelphi House degli Adams, e tentavo di rapportare |a finezza di quel decoro alla pesantezza del disegno che mi stava di fronte e di cui, mio malgrado, scoprivo alcune qualità prima non colte... Non ero più immune. E' vero, per noi archi​tetti, persone in qualche modo infantilmente, forse irresponsabilmente intente a quello che ci pare a volte un gioco di figurazione e finzione, 1'immagine conta più che il messaggio intellettuale; e quando, come fa Bofill, si rompe ogni indugio, si eliminano i diaframmi del pudore culturale, ecco, la strada apre in discesa, precipitosa; ma regge il nostro passo? Nelle limpide sinfonie scritte prima di Beethoven il rullo dei tamburi che appariva nel dissolversi di una frase musicale segna-va il cambiar di sentimento, 1'inconosciuto che si avvicinava. li parve di sentire quel rullo di tamburi voltandomi verso l'abside della nera cappella in cui mi trovavo e vedendo 1'im​magine dello stesso progetto riflessa, frantumata, martoriata da un caleidoscopio di specchi, tormentata da mille vitrei spigoli. L'autodafé, mormorai, il supplizio che solo chi ha peccato profondamente sa desiderare con passione. Uscii respirando forte; Eusebio mi aveva preceduto da un pezzo e appena mi vide mi indico ridendo la casa di fronte: « un bel contrasto! ».

Frank Gehry aveva montato come facciata un largo telaio di legno che non era neppure un diaframma ma una specie di rudimentale steccato fuori misura in cui si trovavano forse leggere le linee di una prospettiva... Ma certo sbagliavo. L'interno si vedeva dall'esterno: i disegni appesi alle pareti della casa erano posti in modo da sembrare lasciati lì negligentemente, anche sul pavimento. Ricordavo di quell'architetto la diligenza che poneva nel progettare architetture di legno o di muratura, che sembravano sfasciate, pericolanti, come colpite duramente da un tifone o da un lungo abbandono. « Che c'entra qui? » chiesi ad Eusebio « Non so, ma sapessi che tipo! Arriva con il suo rotolo di disegni un po' spiegazzati, li at-tacca in due minuti con studiata ed esperta cialtroneria e poi con aria accattivante e complice mi chiede dove può trovare un whisky e sparisce ». Dal divertimento di Eusebio nel narrare la piccola apparizione di Gehry traspariva il piacere di avere vissuto la costruzione della mostra anche assieme ai protagonisti. « Beh! e un simpatico! » dissi « sicuramente in una festa occorre invitare gente così ». E mi venne in mente la sua faccia pubblicata sulla copertina di Domus, rincagnata, ciuffo biondastro, forse più vecchio di quel che sembrava a prima vista. In fondo il vento che fa sbattere le porte delle fattorie abbandonate, e 1'inesorabile frequenza dei tifoni e parte della storia del suo paese, e sintomo di un passato ancora presente...

Mi dissi di smetterla con le mie compiacenti e forzate divagazioni e mi mossi verso la prossima coppia di case.

Davanti alla prima, quella alla mia destra, Eusebio si animò:

« Questa e quella di Moore; poteva essere la migliore; certo era stata progettata con più finezza, vedrai dentro ».

La facciata era racchiusa da un arco all'interno del quale una coppia di quinte, in cui era ritagliata una fuga contraria di mezzi archi, alludeva a profondità prospettiche che non esistevano. « Purtroppo — continue quasi imbarazzato Eusebio — non aveva tenuto conto del ballatoio delle Corderie; abbiamo dovuto tagliare le quinte, 1'effetto si e in parte perduto ». A me sembrava che 1'effetto fosse completamente perduto; la facciata era piatta, come disegnata su un solo foglio. Entrammo: dal soffitto pendevano stretti drappi, quasi dei nastri, fino a terra; alcuni, i più, erano trasparenti, di un materiale acrilico su cui erano stati disegnati con fini colori le piante e i prospetti dei più famosi progetti di Moore, architetto ameri​cano; gli altri drappi erano di stoffa colorata; il loro numero lasciava poco spazio per muoversi tra 1'uno e 1'altro. L'aria era quella di un misterioso gioco orientale. Mi chiedevo cosa avesse voluto esprimere Charles Moore, lui che aveva teorizzato la necessità di progettare per la comprensione diretta utilizzando gli stessi materiali della memoria della gente comune che cosi diventava il vero soggetto della progettazione. Dovevo riconoscere che mi aspettavo qualcosa di più da uno dei pochi archi​tetti che avesse realizzato 1'abbellimento della città come accarezzamento della memoria dei suoi abitanti e che aveva costruito la tanto famosa, vituperata, amata Piazza d'Italia a New Orleans, scena aperta composta con tutte le memorie archi-tettoniche dei luoghi comuni d'Italia, e che, comunque la si voglia considerare, « spazio immaginario in cui esercitare il proprio pensiero sull'architettura» come pensa Portoghesi o 

« un'opera da strapaese » che « non educa e non propone nulla » come dice Zevi, e certamente un'opera che paria diretta e spicciativa.

Uscii senza aggiungere nulla su Moore per non gravare sulla dispiaciuta attesa di Eusebio che evidentemente aveva aspettato da me un apprezzamento che ribaltasse anche la sua fa-stidiosa leggera delusione e mi volsi alla casa di fronte. « Ah! ecco Ungers » dissi.

Avevo già notato la facciata di Oswald Mathias Ungers, il più serio, il più bravo architetto tedesco, nelle foto che erano state pubblicate sulle riviste specializzate e mi era piaciuta subito. Era costituita da una semplice parete molto chiara, quasi bianca, che chiudeva completamente il vano tra due colonne tranne che per la stretta apertura che la attraversava da capo a piedi nel mezzo. II profilo dell'apertura era stato tagliato con 1'esatto modine di una colonna delle Corderie che, dunque, veniva ad essere rappresentata in negative come uno sfondato sulla pa-rete bianca. La trovata mi sembrò un intelligente gesto di cor-tesia al significato classico di cui e impregnata la parola storia nel paese che ospitava la Mostra e nelle tendenze della mag-gior parte degli architetti espositori.

Ma la nota che più mi colpì nella facciata di Ungers fu la piccola porzione di un lontano paesaggio che si intravedeva attraverso lo stretto varco suggerendo 1'idea che, attraversando la parete della facciata non si entrasse in uno spazio chiuso ma che si uscisse, invece, verso un esterno impensato, tetti aguzzi, e in alto il castello e la chiesa, intorno i boschi ed i campi a perdita d'occhio, come in un gentile, chiaro incantesimo gotico. II fatto sorprendente era il senso di spazio, di spazio reale, di apertura, di finestra verso 1'esterno che una semplice grande foto in bianco e nero dava in quell'ambiente di studiati miraggi. Ai piedi del paesaggio, disposti in naturale armonia, una folta brigata di modelli architettonici di legno. Non c'e ironia in Ungers, ma da ogni suo progetto o intervento critico, traspare il desiderio di comprendere i compiti dell'architettura, di met-tere in evidenza le responsabilità degli architetti rispetto ai problemi della città, di chiarire i rapporti, se esistono, tra funzione e forma.

Ripensando ai suoi progetti, alla sua opera di didatta e collocando tutto ciò in una approssimata sequenza temporale mi sembrava che il suo cammino fosse una lunga, lenta evoluzione iniziata dalla Germania e terminata in Germania. Essa lo ha portato dall'essere il progenitore del neorazionalismo storicistico e formale — fondato sull'eredita dell'architettura tedesca d'anteguerra — a riconoscere la necessita di rendere più complessa, più ambigua, cioè più disponibile, meno strettamente « funzionale » la presenza della nuova architettura in seno alle città, giungendo agli attuali progetti, quelli che erano sotto i miei occhi nella sua casa alle Corderie, frutto di un amoroso riaccostamento alla patria gotica guardata con occhi sgombri finalmente da veli di astratto moralismo ideologico del Movi-mento Moderno dell'architettura. Patria restaurata con 1'intento di trarre dalla fusione degli elementi positivi della sua stessa storia contemporanea ed antica, i modi per la sua ricomposi-zione architettonica. I modelli di legno, i disegni, rappresenta-vano non tanto edifici, quanto nuovi frammenti, nuove piccole parti di città progettate secondo i tipi architettonici invarianti della città tedesca antica, ma costruiti utilizzando elementi di un linguaggio duramente moderno in cui mi sembrava ricono-scere — malgrado tutta la esperienza internazionale del suo autore — proprio il linguaggio corrente dell'attuale edilizia tedesca, fatta di solide cose, di cementi ben casserati, di grandi aperture vetrate, di perfetti, sigillati, pesanti infissi metallici, di intonaci infrangibili, e di una compostezza frammentata. « Tra gotico e cibernetico » buttò lì con sveltezza un po' ironica Eusebio. « Non c'e ironia, ma sincerità, Eusebio » cominciai, ma Eusebio era già uscito dalla casa di Ungers e, rientrando nella Strada Novissima si era fermato nello spazio antistante due facciate opposte.

Ci teneva che lo seguissi ed entrai con lui nella casa di destra; per assecondare la vivace fretta della mia guida feci appena in tempo a riconoscere nella facciata attraverso la quale passammo, il disegno di Robert Stern, architetto americano, uno dei re-sponsabili, con Paolo Portoghesi ed altri, della impostazione generale della Mostra.

Mi ero attardato a guardare quel disegno sulla piccola ripro-duzione che ne dava il catalogo, ed a confrontare la sua im-magine con le parole con cui lo stesso Stern lo commentava qualche pagina più in là. L'intenzione evocatrice, espressa nello scritto, piena di significati, metafore, allusioni, richiami alla storia dell'Architettura ed alla storia dell'autore mi era sem-brata troppo distante da ci6 che trasmetteva il disegno. Nella realtà la facciata mi parve un po' migliore di quanto avessi im-maginato, teatrino beatamente grottesco, due quinte una die-tro 1'altra a ripetere la stessa forma dentata dell'apertura, un ne​gative di colonna bugnata. Eusebio giunto nel centro dello spazio racchiuso dalla faccia si volse indietro e mi disse: « Guarda, che ne dici? » Attraverso la porta ritagliata nella doppia quinta della facciata di Stern si percepiva una terza quinta sollevata da terra, quasi un sipario alzato, ed infine un fondale che rappre-sentava una casa ad un piano, prato ed alberi e sullo sfondo una gigantografia in cui riconobbi uno dei più noti progetti di Robert Venturi, architetto e teorico americano. L'effetto era dato appunto dalla sequenza di quinte che combinavano nella stessa immagi-ne la facciata di Stern e quella di Venturi. Ammisi 1'efficacia del1'effetto architettonico ma non volli inoltrarmi nell'indagare sul​la somma delle allusioni e delle metafore aggiuntive derivanti dalla sovrapposizione delle immagini delle due facciate; erava-mo soltanto a meta della Strada Novissima e il senso di novità e la curiosità si erano in parte spenti. II gioco era un po' ripetitivo: gli americani davano il contributo più scandaloso utiliz-zando a piene mani il grottesco dell'arte pop per rendere forse scherzosa la poetica prosopopea delle dichiarazioni di intenti: gli europei erano volti, con piena partecipazione, a prendersi sul serio, pudicamente o sfrontatamente, senza alcun senso di dissacrazione. Mi pareva di capire che a quel punto della Strada, Eu​sebio e gli altri allestitori, sommando 1'effetto scenografico delle due facciate avevano voluto introdurre un piccolo effetto in più; un breve colpo di vivacità che risvegliasse 1'interesse del visitatore nell'atto di avvicinare la casa di Robert Venturi, nome famoso e antesignano teorizzatore del rapporto contraddittorio tra architettura e convenzione dei simboli quotidiani, commistione di messaggi del presente e di stereotipi di una lontanissi-ma memoria storica.

Venturi presentava se stesso e il suo gruppo con un gesto unico e semplice, mostrando, tra i tanti suoi, un solo progetto, la sua stessa casa di Chestnut Hill nella sua casa delle Corderie. Non c'era molto da dire fra noi. Troppo noto era Venturi, chiara e riuscita la sua rappresentazione; troppe volte, direttamente o indirettamente si era discusso, dai tempi in cui Eusebio era un brillante studente, di Venturi e del suo gruppo; quella volta fui io ad uscire per primo dalla casa e, senza attraversare la strada scivolai di lato, lungo il fianco della successiva facciata color marrone.

Le strutture in legno quasi gotiche, le finestre, le semplici cornici dentellate quasi classiche, facevano di quella casa una sorta di interpretazione media di una antica architettura vernacolare europea. Era la casa di Leon Krier, giovane architetto lussemburghese, il fascino dei cui disegni dal largo, rapido tratto, costituisce la forza con la quale egli stesso cerca di raccogliere attorno a se una sorta di movimenti di teorici della progettazione intenti esclusivamente al problema della ricostruzione dell'immagine della città europea e della restaurazione della sua com-patta continuità fisica tra spazi, monumenti, architettura del verde e degli edifici correnti. -

Non sapevo se Eusebio approvava le posizioni teoriche di Krier e non volli indagarlo direttamente: i giovani tendono a nascon-dere le proprie opinioni davanti al successo ed alla fama. « Mi piacciono molto i suoi disegni» disse « mi paiono nati prima delle teorie del loro autore, anzi: mi e sempre parso che il modo di disegnare di Leon Krier abbia anticipate, rivelato intuitivamente al suo stesso autore che il gusto di intricate il nostro fare, il nostro progetto con il progetto e le realizzazioni antiche, può dar vita a risultati cosi affascinanti, da spingere a spo-stare quel tipo di elaborazione dal piano puramente intuitivo, dal gioco del disegno e della figurazione nostalgica, al piano della teoria e della ricerca di un metodo globale per il ripristi-no dall'architettura delle nostre antiche città. Dal disegno alla teoria, voglio dire, in forza dei risultati espressivi del disegno, che sono 1'unica garanzia della liceità dell’Operazione » Mi fermai aspettando una replica di Eusebio che non venne. Sapevo che la sua naturale, grande capacita di disegno e la sua forma-zione fondamentalmente, anche se modernamente, accademica, e romana, lo facevano più immune di me al fascino intellettuaLe di una attività, quella del disegnare, che a lui non nasconde la natura di semplice, artigianale, concreta disponibiltà alla rap​presentazione. D'altra parte sapevo che la sua stessa formazione lo rendeva scettico in genere di fronte a teorizzazioni operative nate da un sentimento intuitivo della realtà e non dalla perenne, trascendente logica di principi universali.

Continuai, dunque: « Mi potresti dire che Krier riscopre semplicemente il modo ottocentesco di operare innaturale conti​nuità con le strutture fisiche della città antica, quasi per completarle senza modificare i metodi fondamentali di progettazione. E ancora potresti dirmi del vago fastidio che proviene dalle sue ripulse delle tecniche attuali, delle innovazioni del mercato edilizio, dei metodi di pianificazione in nome di una ' vera democrazia urbana '. Potrei capirti anche se mi dicessi infine:

ecco il nuovo manifesto neoromantico contro la civiltà industriale per un restauro fisico e morale — che oggi si dice democratico — della città europea — che una volta si diceva cristiana: ecco il nuovo Pugin. Ma fermeresti la tua breve in-vettiva pensando a quanto meno importante, nella pluralità delle attuali tendenze, e meno incisive dell'originale potrebbe essere oggi un eventuale nuovo Pugin e quanto sproporzionato dun​que il senso di fastidio che ti assale, che ci assale rispetto alla purtroppo debole possibilità di intervento di Krier e dei suoi amici. Dico purtroppo, si, — continuai guardandolo fisso mentre mi rivolgeva occhiate di divertito distacco — perchè mal-grado la sua veste architettonica naturalmente e volutamente centro europea, la tendenza che Krier esprime ci tocca da vicino e — ti parrà strano — sotto la coltre neoclassica e neogotica — ecco — mi par di sentire le consonanze più inaspettate con ciò che ognuno di voi vuole e spesso non sa esprimere rispetto all'antico e al moderno, alla città ormai andata e alla

' presente e viva il suon di lei '.

« Prendi in giro me o Krier? » mormoro un po' sospettoso Eusebio. « Nessuno dei due, ti assicuro. Ricordo un paio di brevi trasmissioni radiofoniche di Pasolini sul chiudere della sua vita. Parlava di Orvieto e di Orte, compatte, dense, per-fettamente delimitate dalla natura e dall'uomo rispetto all'esterno, alla non città, alla campagna e che — proprio per questo loro essere entità definite ed omogenee, equilibrate internamente attorno alla semplice gerarchia dei propri spazi, monumenti, strade, proprio per questo loro essere compiutamente, architettonicamente, esclusivamente città avevano trovato un rapporto di necessita e bellezza con la campagna, e il reciproco rispetto. Ricordo: la sua intervista finiva mentre, uscito da una delle porte secondarie di Orvieto, egli si allontanava dalla città lungo una strada medievale ancora intatta e ne descriveva 1'aspetto perfettamente agreste, riconoscendo tuttavia in essa gli stessi materiali, pietra e verde, muri e selciato, che usati con rigorosa ma spontanea adesione ai principi di densità, aggregazione, compattezza, continuità avevano formato la città alle sue spalle. I materiali accostavano la città alla campagna. il metodo di costruzione la distaccava da essa. Ma con poco sforzo tutto ciò non si può leggere anche nei messaggi di Krier? e nei suoi disegni? E non anima Krier una ripulsa perla aggressione insultante portata alla città dai consumi, dai mezzi di comunicazione, dallo spreco industriale, che rimanda alla difesa che Pasolini fa del mondo contadino e dunque dello , spazio contadino e dunque della identità della città immersa in quello spazio, funzionale a quel mondo? ».

Mi ero spinto troppo in la, forse, ma speravo che il disarmato errare di Pasolini trascinasse nella assoluzione anche Krier e me. Credevo di avere alla fine mosso Eusebio ad una replica .« Ma io non accuse nessuno — egli rise — anzi non voglio pronunciarmi; ti serve più un interlocutore immaginario che uno reale. Ma per carità, non c'e niente di male: in questa città immaginaria tu sai bene che la mia presenza e la tua possono ben recitare parti diverse e mutevoli ».

Volgemmo le spalle alla casa di Krier; Eusebio si avvio deciso verso la casa di fronte e salii i pochi gradini che portavano alla piccola entrata quasi invitandomi a seguirlo. « ... questa e la casa di Purini» mi disse come continuando un discorso gia iniziato. La facciata mi parve lontana, quasi velata da uno spes-sore di spazio o che so, di tempo. Fino a quel punto ci eravamo imbattuti in facciate-fondale, facciate-sipario, facciate-messaggio o in facciate-frammento di città antiche quasi tutte dise-gnate con ampi gesti teatrali, nelle quali il gusto della trovata un po' pubblicitaria faceva da contrappunto alla aperta, stentorea sillabazione di un ambizioso programma di architettura. facciata della casa di Franco Purini e di Laura Thermes invece una piccola, gradevole architettura senza un volto preciso, in cui il programma o il messaggio, la posizione cul-turale del suo autore erano come appannati, poco percepibili. Certo era chiaramente visibile, ripetuto a diverse scale, 1'archetipo geometrizzato del frontone del tempio-casa; certo una colonna ricavata da un tronco d'albero sosteneva il frontone maggiore quasi a far da pilastro di un immaginario ponte tra natura e architettura; certo un'aria neoclassica proveniva dalle proporzioni con cui erano ritagliate le piccole finestre quadrate;ma tutto ciò sembrava costituire la veste d'occasione come di chi avesse letto sul biglietto d'invito: e d'obbligo 1'abito scuro. Tuttavia la molteplicità dei segni, la scalinata di rampe oppo​ste, la presenza di tre fondali successivi in tanto poco spazio, sembravano trasmettere il senso di una applicazione vivace, di una forte intenzione che sembrava sottendere il progetto ma che non mi si rivelava. Senza cercare una risposta adeguata seguii Eusebio sulle scalene ripide, dentro la facciata. Salendo, prima voltai a sinistra, poi a destra ed ebbi modo di gettare uno sguardo alla spoglia saletta retrostante attraverso la porta d'ingresso e poi da un minuscolo ripiano, miniatura di un ter-razzo aperto verso 1'interno. Da una delle pareti quasi ad altezza d'uomo, pendeva il calco del viso di Franco Purini, com​plete di occhiali e corta barba. Eusebio mi aspettava lassù appoggiato alla balaustra della piccola postazione sopraelevata rivolto verso di me, la sua faccia stranamente contrastante con quella di Purini che dal muro sembrava guardarlo beffardo;

«Ecco — mi dissi senza parlare — 1'ansia che appanna la chiarezza dei significati proviene da questa voglia di cimentarsi, in poco spazio, nella progettazione di una architettura vera, non allusa, ma ricca di stanze, di percorsi, di paesaggi interni, quasi con il timore di perdere 1'occasione di progettare 'sul serio' senza prestar tempo alla possibilità di trasmettere per via di-retta qualche tendenza culturale nuova, qualche messaggio di impegno civile o la volontà di rompere con qualcuno o con tutti, ma, al contrario, insistendo sul progetto come attività inevitabile, da praticare senza pause, perchè capace di includere, implicare tutto, le molte novità di oggi e di domani, unica costante musa, testarda possessiva dea ripiegata su se stessa ».

Mentre tra me e me cosi ragionavo Eusebio disse « Devi ammettere che 1'idea di scavare ' dentro' la facciata uno spazio architettonico non e male ».

« Certo » risposi un po' distrattamente come ad una asserzione ormai ovvia mentre discendevo verso 1'interno della casa di Purini. Mi avevano attratto i pochi disegni appesi alle pareti che riproducevano proprio il progetto della casa, presentato in situazioni diverse; come facciata di un volume architettonico perso in una campagna di primo ottocento — pesanti fronde di alloro, colonne spezzate (o tronchi d'albero?) e, lontano, sotto un velo di nuvole grigie, il profilo incerto di un paese di pia-nura, forse veneta; o come teatrino riflesso sulle pareti di una stanza di specchi formando una volta un interne illusorio, una volta un illusorio esterno. « Esaurire a fondo le possibilità dell'idea — mi dicevo — lasciando che ognuno possa esaminare, da dentro, da fuori, da lontano, da vicino, il valore della propria architettura; ecco il limite, quasi 1'insicurezza travestita da gioco enigmatico. A noi italiani riesce difficile distaccarci anche per un attimo dall'idea della architettura come attività sacra e pensosa; se siamo capaci di parlarne con ironia e di vezzeggiarla con sorrisi e giochi, poi quando tentiamo concretamente il gioco, lontani come siamo da un mondo veramente moderno che ci disimpegni dai nostri complessi rispetto al passato, ecco, non riusciamo a staccarci dalla retorica e dalla vanità e cerchiamo una cornice in stile antico per correre ad appendere la nostra immagine nella galleria di ritratti degli antenati».

Uscii dalla casa di Purini infastidito da me stesso. Di casa in casa le ore erano trascorse rapidamente; la luce delle grosse lampade pendenti sulla Strada Novissima sembrava un artificio ideato per rubare il senso del tempo. II gioco della visita a due, dell'intreccio a soggetto, delle considerazioni, delle do-mande e delle risposte, delle piccole provocazioni, delle difese, delle accuse d'ufficio, si era come disseccato; formulavo domande e risposte da solo e le risposte suonavano come nuove domande e potevano essere sostituite da risposte opposte. Eusebio nel procedere della visita limitava progressivamente i suoi interventi; forse in lui prendeva il sopravvento il ruolo di addetto al lavoro ed il lavoro era ormai consumato, la Mostra finita. Tutte le considerazioni che io andavo facendo erano sicura-mente gia incluse nelle tante voci, nei tanti commenti che si erano accavallati, succeduti lungo la Strada Novissima. Affrontando il senso di stanchezza che sopravveniva, mi parve di capire che la scelta che Eusebio aveva fatto di parlarmi sin dall'inizio più della costruzione della strada che di ci6 che era esposto, più degli artigiani che degli architetti, dei maestri, era stato un modo per rispettare proprio il lavoro degli archi-tetti ed il mio interesse, per non influenzare con gli effetti della sua raggiunta sazietà la mia attesa ancora vivace. Ma ora si tirava ancora più in disparte nel vedere che anche io ero lambito da quel senso di vivente contraddizione che dal pano​rama delle cose esposte passava alla capacita di giudicarle, e che mi avrebbe certo portato, in breve tempo, a rendere più nervose, soggettive, infondate le mie considerazioni. Con questo lento volgersi dei miei pensieri nella loro stessa insufficienza mi avvicinai alla prossima facciata che mi sembrò assai brutta, una commistione di segni diversi, un albero di cartone, una sorta di grattacielo in muratura, la Stella cometa dei presepi, fori quadrati e strisce. Ero deciso a saltarla: mi voltai per continuare verso la casa successiva quando vidi dal fondo ormai prossimo della Strada Novissima venirmi incontro Florestano, chiuso in un impermeabile a doppio petto, i passi lunghi e composti. Tenendo gli occhi appuntati su di me, mi fece chiaramente capire che stava appositamente muovendosi per salutarmi; e il saluto fu compostissimo e gentile, misurato al punto giusto, come di chi vuole per prima cosa fare intendere la propria consapevolezza dei reciproci ruoli, poi la relativa importanza in cui e posta la persona da salutare, quindi la conseguente, reciproca, relativa considerazione con la quale vuole essere salutato e trattato.

Florestano aveva diviso con Eusebio il compito e la vicenda della realizzazione della Strada Novissima; lo conosco molto meno di Eusebio e mi incuriosiva capire quali erano stati i loro rispettivi ruoli nel lavoro che svolgevano talvolta insieme e che li aveva portati ad affrontare insieme anche 1'allestimento della Mostra. Ma non ebbi tempo di prendere in mano il discorso; Florestano, quasi a dimostrare con la naturalezza dei fatti il grande affiatamento raggiunto con Eusebio, disse « E qucsta e la casa di Kleihues » come per continuare senza inier-ruzioni la cortese funzione di guida che Eusebio si era assunto dall'inizio. Non potei fare a meno di tornare sui miei passi e di oltrepassare estremi 1'immagine della gran lanterns di Cluny e le vecchie costruzioni di cartone che mi impegnavano, bambino, a comporre pazientemente, forbici e colla, succinti ed educativi modelli di borghi medievali. Cuspide, sfera e bandiera, disegnavano il profilo inconfondibile del Teatro del Mondo di Aldo Rossi, nato per combinazione di intenti della Biennale di Architettura a della Biennale del Teatro, ma soprattutto nato per essere nuova architettura tra le antiche architetture del Bacino di S. Marco, imprevisto personaggio introdotto sulla scena per scompaginare brevemente il secolare copione dell'architettura veneziana.

Ne avevo visto pubblicate molte foto e disegni ma mi avevano soprattutto colpito Le bellissime foto che ne aveva fatto Florestano, nelle quali il teatro appariva un immense, accigliato e misterioso volume ligneo le cui rare finestre illuminate sem-bravano acuire il senso di mistero rendendo percepibile 1'esistenza, al suo interno, di una vita sognata e inaccessibile; il teatro mi era apparso come il mulino di tutte le favole in cui, certo, rotolava la macina dei sentimenti oscuri di esclusione e di colpa che si aggirano nei racconti Jella nostra fanciullezza.

Ma quella sera, dalla Giudecca, nella sequenza di velari grigi che cadevano sulla città, il profilo della sommità del teatro, stagliata oltre la linea bassa dell'edificio della dogana, mi sembrava comunicare un senso di levita malinconica; i colori che ornavano il tetto aguzzo e il tamburo della lanterna si perce-pivano appena come variazioni tonali del grigio, ma parlavano ancora della loro grazia festosa che di giorno, ne ero sicuro, facevano di quella fragile, mobile architettura una sorta di vivace ancella di Venezia, Anphitrite among cities heart breaker all lavender and rose, sea's bride. La frase di Vincent Scully mi era venuta alle labbra naturalmente, e continual con lui « her best tribute at the Biennale is Aldo Rossi's loving Teatro del Mondo, riding like Galatea on the tide».

Sorrisi: al di sotto della cuspide e della sfera, la dove avrei dovuto vedere, o indovinare nell'ombra, 1'edificio del teatro, intravedevo invece esilissimi tralicci, aiti sulla larga chiatta di appoggio, leggere ombre contro la facciata dell'edificio della dogana che traspariva completamente col chiarore ancora per​cepibile della pietra. Smontavano il Teatro del Mondo. « Spo-gliano Galatea — pensai — ha fine 1'illusione, e dalle sue diafane membra traspare 1'inganno, si svela Anfitrite».

La notte sopravvenne rapida mentre il vaporetto mi portava verso piazzale Roma. L'aria si era fatta più gelida; le onde brevi battevano inquiete contro i fianchi della barca; ero in fondo contento che 1'ansia di non perdere 1'aereo mi desse una ragione concreta per lasciare in fretta Venezia. Dopo l'immobile quiete dell'ultima luce, il buio aveva agitato di nuovo i miei pensieri contraddittori e le impressioni contrastanti che avevano preso forma nella visita alla Mostra; sapevo che quelle contraddizioni, quelle certe sospensioni di giudizio, quelle tali false chiarezze non si sarebbero risolte se non in un lungo tempo, nel corso dei futuri eventi dell'architettura che, certo, da quella mostra, anche da quella mostra, aveva subito un'ulteriore spinta verso una precipitosa pluralità di ricerche che non necessariamente avrebbe corrisposto all'impressionante pluralità dei problemi dell'architettura e della città che erano rimasti — a ragione — fuori della Biennale. E' tuttavia il momento, mi dicevo, di esprimersi compiutamente, di osservare con attenzione, e di evitare che artificiosamente la pluralità si trasformi in un'altra accademia. Alla pluralità di ricerca, alla fine del « proibizionismo » deve corrispondere la più grande autonomia di giudizio; in ciò che la mostra rappresenta, nel « post modern » non ci sono soltanto punti di partenza diversi e obiettivi contrastanti, ma anche risultati interessanti e prodotti volgari, ricerche che ci toccano e altre che ci sono estranee, indirizzi da condividere e obiettivi prettamente pubblicitari; e mentre la massa delle istanze agitate, delle ricerche intraprese lentamente decanta, finche tale sedimentazione non avrà dato forma anche e nuova capacita di giudizio, la qualità, e perchè no, la bellezza, costituiranno 1'unico certo vaglio attraverso cui filtrare ogni esperienza. Qualità, bellezza: anche essi concetti finora proibiti o quasi proibiti, indefinibili ma sensibilmente percepibili ogni volta che essi sono presenti in un progetto, in una architettura cosi come oggi essi sono di nuovo presenti nel disegno di architet​tura di molti giovani, primo livello, si direbbe, in cui si e attuato con successo un nuovo rapporto con la storia. E mentre faticosamente andavo cosi cercando un filo provvisorio ai miei pensieri mi accorsi che quella sera le parole architettura e storia suonavano come le parole che i bambini ripetono per gioco ininterrottamente fino a ridurle a semplici suoni masticati senza alcun rapporto con la realtà. Le case del Canal Grande erano immerse nella oscurità, ombre senza volto. Solo i più famosi palazzi, isolati, erano illuminati violentemente. II Canale sembrava una inquietante corsia di dormienti la cui dolente oscu​rità fosse interrotta dal brillare delle lampade accese al capezzale dei malati più gravi o più importanti. La pietra d'lstria dei Palazzi illuminati biancheggiava livida e il nero che il tempo deposita tra le modanature e gli architravi sembrava impudico ombretto attorno agli occhi di dame morenti. Vividi rosseggiavano i cespugli di gerani dai balconi, come bocche dipinte. Mi imposi di smettere quell'incessante agitar di pensieri che alimentava la mia oscurità; mi rivolsi all'immagine del prossimo palazzo illuminato e, riconoscendone il volto cercai con forza dentro la mia memoria e recitai in silenzio: « Iniziati nel 1533 i suoi lavori... non erano terminati ancora nel 1556; il palazzo Garner del Sansovino... riprende nel basamento alcuni motivi del palazzo Canossa del Sammicheli; al primo e secondo piano adotta un ritmo binato fortemente chiaroscurale... I modi del​l'architettura romana dialogano sottilmente con la tripartizione della facciata veneziana tradizionale per mezzo del maggiore accostamento tra loro delle tre finestre centrali. La facciata risvolta sul fianco per una intera campata, quasi ad alludere ad una profondità strutturale che giustifichi il gran chiaroscuro. Sui fianchi continua il semplice ritmo binato delle finestre se​condo i modi tipici dell'architettura veneta... che uniforme-mente stende la sua maniera dalle città alla campagna e assicura 1'unita dell'architettura colta con quella popolare, di un'epoca architettonica con un'altra, da un capo all'altro del Veneto e della sua storia, dai brandelli di campagna affioranti dall'acqua della laguna alle grasse corti veronesi affacciate sullo specchio del Garda ».

Lucio Barbera
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